Když jsem loni na jaře poprvé zjistila, že jsem těhotná, byla jsem nadšená. Snažili jsme se o miminko čtyři měsíce a já byla ráda, že se to konečně podařilo. Ale o několik týdnů později se mé štěstí změnilo ve zdrcení, když jsem během našeho víkendu na výroční dovolené začala špinit. O týden později to potvrdil můj lékař: Potratila jsem.

Znovu otěhotnět po potratu bylo poměrně snadné – trvalo to jen další tři měsíce snažení – ale co se stalo obtížným, je intenzivní úzkost, kterou jsem začala pociťovat a která se stále více vkrádala do mého každodenního života.

Jako člověku, kterému byla několik let předtím diagnostikována generalizovaná úzkostná porucha, mi nebyl cizí neklid, problémy se soustředěním, podrážděnost, únava, neschopnost přestat si dělat starosti a přežívající myšlenky, které začaly pohlcovat každý den mého druhého těhotenství. Tentokrát jsem s těhotenskou úzkostí začala mít také každou noc nespavost a ve dnech, které předcházely mým pravidelným návštěvám u gynekologa, jsem byla blízko záchvatu paniky. Při každé návštěvě jsem tajila dech, dokud mi lékař nepotvrdil, že srdíčko mého miminka stále bije, že roste a je zdravé.

Pár dní předtím, než jsem se dostala do třetího trimestru těhotenství, jsem prožívala obzvlášť těžký týden, protože to bylo datum, kdy se mělo narodit mé první dítě. Jen pár dní před Vánocemi jsem si dopřála spoustu času na pláč a truchlení nad svým prvním těhotenstvím a pak jsem se přesunula k dokončení výzdoby dětského pokoje a úzkostnému pečení.

Ale zrovna když se moje úzkost kolem začátku března, kdy jsem byla ve 36. týdnu těhotenství, konečně začala zlepšovat, udeřila pandemie COVID-19. V té době jsem byla těhotná.

Najednou se moje už tak intenzivní úzkost a následná nespavost změnily v mírné záchvaty paniky, když jsem se děsila toho, co bude znamenat cesta do nemocnice k porodu a co se stane, když můj manžel, jehož práce nadále vyžadovala chodit do kanceláře, onemocní a nebude moci být u narození svého prvního dítěte. Mluvila jsem se svou lékařkou a ta mě uklidnila, ale zároveň viděla, že moje perinatální úzkost dosáhla nových rozměrů. Rozhodly jsme se, že kromě terapie, kterou jsem již absolvovala, začnu hned po porodu užívat léky na úzkost.

Naštěstí samotný porod proběhl skvěle. Můj manžel mohl být u toho – i když naše dula a moje maminka nemohly – a já jsem poměrně snadno a bez komplikací porodila zdravého sedmapůlkilového chlapečka.

Myslela jsem si, že teď už bude všechno v pořádku. Koneckonců, moje dítě se bezpečně dostalo na svět a případů COVID-19 bylo v našem domovském státě Florida stále poměrně málo. Ale v koutku duše, když jsem se snažila přijít na kloub kojení a vypořádala se s mnoha bezesnými nocemi, jsem si nemohla pomoct, ale i nadále jsem pociťovala paniku kvůli každé maličkosti.

S laskavým svolením Iriny Gonzalez

Bylo mé dítě v pořádku? Zdálo se, že se moje mysl stále ptá. Moje první dítě nebylo životaschopné. Něco bylo špatně. Pravděpodobně problém s chromozomy, říkal můj lékař, takže ne něco, co by kdokoli z nás mohl ovlivnit. Ale jako úzkostný člověk jsem se obvykle cítila lépe díky pocitu kontroly. A vzhledem k pokračujícímu smutku ze ztráty těhotenství, novému dítěti, kterému jsem stále ještě přicházela na kloub, a pandemii, která se zdála být každou minutou horší, jsem toho mohla ovlivnit jen velmi málo. Nemohla jsem vypnout ten hlas vzadu v hlavě, který mi připomínal, že s mým prvním těhotenstvím bylo něco špatně, takže možná bylo něco špatně i teď, jen jsme to ještě nevěděli. Jak jsem vůbec mohla vědět, jestli je tohle dítě, to, které mi rostlo v břiše téměř 40 týdnů, opravdu v pořádku?”

Měsíc po narození mého syna byl den plný spousty slz. Plakala jsem, protože jsem byla tak šťastná, že to zvládl a zdálo se, že se mu daří dobře. Plakala jsem, protože to bylo naše čtyřleté výročí a já byla tak nadšená z toho, jak dobrým otcem se můj manžel stal. Ale ze všeho nejvíc jsem plakala, protože to bylo v době, kdy jsem předchozí rok potratila. Měla jsem pocit, že mi každá kost v těle praská tolika emocemi; sotva jsem to všechno zvládala.

Smutek ze ztráty prvního těhotenství mě právě v ten den zasáhl opravdu silně, ale zůstává ve mně i nadále. Když přemýšlím o nadcházejících Vánocích, nemohu si pomoci a musím myslet na to, jak jsme mohli slavit roční narozeniny mého prvního dítěte. Když se dívám na svého chlapečka, přemýšlím, co by se stalo, kdybych měla dítě, které by bylo o tři měsíce starší než on. Když se dívám na fotky z loňského června, přemýšlím o tom, jak zoufale jsem toužila znovu otěhotnět, abych věděla, že moje tělo další těhotenství neodmítne, abych měla pocit, že jsem “v pořádku” – jen abych si teď uvědomila, že po potratu už nikdy nebudu opravdu “v pořádku”.

S přetrvávajícím smutkem z potratu se mísí mnoho dní radosti s mým miminkem. Každý den se na mě usmívá a pokaždé, když to udělá, mé srdce taje víc a víc. Ale ta radost je dnes také zabarvena novým strachem – že by se mu ještě mohlo stát něco zlého.

Každý rodič, kterého znám, mi o tomto strachu řekl, než jsem se stala matkou. “Mít dítě je jako vidět své srdce chodit mimo své tělo,” zní slavný rodičovský citát. Přátelé mi vyprávěli o tom, jak moc se po příchodu dítěte změnili, jak moc chtěli své maličké chránit, kolik času strávili obavami, že to nedokážou. Ale zatímco před pandemií měli rodiče spoustu starostí, dnes se tyto starosti zdají být tisícinásobné. Nejenže se my, novopečení rodiče, obáváme všech běžných věcí, kterých se rodiče novorozenců obávají, ale také se obáváme této velmi reálné a velmi děsivé věci, která se děje po celém světě.

Slyšet od blízkých, že “děti jsou koronavirem zasaženy méně”, mě příliš nepotěšilo, protože jsem nucena znovu a znovu poukazovat na to, že tyto studie hovoří obecně o dětech do 18 let, ale nijak neurčují konkrétně novorozence.

Než se mé dítě narodilo, přiměli jsme naše rodiny, aby se nechaly očkovat proti TDAP a chřipce, abychom ho ochránili. Vakcína proti COVID-19 však stále neexistuje. Co má tedy novopečená maminka dělat jiného než se obávat? A novopečená maminka jako já, která už tak bojuje s úzkostí? No, starosti se staly takovou součástí mého každodenního života, že ani nevím, kým bych bez nich byla.

Přiznávám, že léky mi pomáhají, ale na terapii jsem nemohla chodit od doby, než se mi narodilo dítě. Mezi tím, že jsem se nechtěla setkávat osobně kvůli pandemii, a pak šílenstvím čtvrtého trimestru se pro mě terapie stávala čím dál menší prioritou. Vím, že by mi pravděpodobně pomohla, ale je těžké udělat si na ni čas, když se toho děje tolik jiného, jako například návrat do práce (naštěstí z domova) a návštěva mé mámy kvůli hlídání dětí, a pak doufám, že tím, že se budeme vídat, nevystavujeme ji ani sebe dalšímu riziku.

Jak dny plynou, zjišťuji, že se stále snažím pomoci své úzkosti tím, že ovládám to málo, co mohu. Každý večer vařím večeři, peču, když je úzkost obzvlášť silná, začala jsem dělat pro dítě pyré, opakovaně si myju ruce, když jdu ven, nosím nábožně roušku a snažím se stejně moc nevycházet ven. Ale také se přistihuji, že se hodně trápím. Truchlím nad miminkem, o které jsem přišla, když jsem potratila, truchlím nad tím, že se přátelé a (většina) rodiny nemohou setkat s miminkem, truchlím nad tím, že nechodím na terapie, když to asi nejvíc potřebuji, truchlím nad tím, že se nesetkávám s novými maminkami, a truchlím nad všemi těmi věcmi, o kterých mi blízcí říkali, že mi zpříjemní čtvrtý trimestr.

Ale jako všichni rodiče to zvládám. A když mě úzkost opravdu přemůže, snažím se do ní vměstnat několik dodatečných přitulení od mého miminka – zdá se, že to vždycky pomůže.

.