Când am aflat prima dată că sunt însărcinată, primăvara trecută, am fost încântată. Încercasem timp de patru luni și m-am bucurat să știu în sfârșit că a funcționat. Dar, câteva săptămâni mai târziu, fericirea mea s-a transformat în devastare, când am început să am sângerări în timpul weekend-ului nostru de evadare aniversară. O săptămână mai târziu, medicul meu a confirmat: Am avut un avort spontan.

Să rămân însărcinată din nou după avortul spontan a fost destul de ușor – a fost nevoie doar de încă trei luni de încercări – dar ceea ce a devenit dificil este anxietatea intensă pe care am început să o simt strecurându-se din ce în ce mai mult în viața mea de zi cu zi.

Ca o persoană care a fost diagnosticată cu o tulburare de anxietate generalizată cu câțiva ani înainte, nu eram străină de neliniștea, dificultatea de a mă concentra, iritabilitatea, oboseala, incapacitatea de a înceta să mă îngrijorez și gândurile de rumegare care au început să îmi consume fiecare zi a celei de-a doua sarcini. De data aceasta, odată cu anxietatea de sarcină, am început, de asemenea, să am insomnii în fiecare noapte și am fost aproape de un atac de panică în zilele premergătoare programărilor mele obișnuite la obstetrică-ginecologie. În timpul fiecărei vizite, îmi țineam respirația până când medicul meu îmi confirma că bătăile inimii copilului meu erau încă acolo, că era în creștere și sănătos.

Cu câteva zile înainte de a ajunge în cel de-al treilea trimestru de sarcină, am avut o săptămână deosebit de dificilă, deoarece era data la care s-ar fi născut primul meu copil. Cu doar câteva zile înainte de Crăciun, mi-am acordat suficient timp să plâng și să jelesc prima mea sarcină și apoi am trecut la terminarea decorării camerei copilului și la coacerea anxietății cu nerăbdare.

Dar exact când anxietatea mea a început în sfârșit să se amelioreze, pe la începutul lunii martie, când aveam 36 de săptămâni de sarcină, a lovit pandemia COVID-19.

Dintr-o dată, anxietatea mea deja intensă și insomnia ulterioară s-au transformat în ușoare atacuri de panică în timp ce mă speriam de ceea ce ar însemna să merg la spital pentru travaliu și naștere și ce s-ar întâmpla dacă soțul meu, al cărui loc de muncă continua să îl oblige să meargă la birou, s-ar fi îmbolnăvit și nu ar fi putut fi acolo pentru nașterea primului său copil. Am vorbit cu medicul meu și m-a liniștit, dar a putut vedea și că anxietatea mea perinatală atinsese noi culmi. Am decis ca, pe lângă terapia pe care o făceam deja, să încep să iau medicamente pentru anxietatea mea imediat după naștere.

Din fericire, nașterea în sine a fost minunată. Soțul meu a putut fi acolo – chiar dacă doula noastră și mama mea nu au putut – și am adus pe lume un băiețel sănătos de șapte kilograme și jumătate destul de ușor, fără complicații.

Am crezut că lucrurile vor fi bine acum. La urma urmei, bebelușul meu venise pe lume în siguranță, iar cazurile de COVID-19 în statul nostru natal, Florida, erau încă destul de puține. Dar, în adâncul minții mele, în timp ce mă chinuiam să-mi dau seama cum să alăptez și mă confruntam cu multe nopți nedormite, nu mă puteam abține să nu mă simt în continuare panicată de fiecare lucru mărunt.

Curtesy of Irina Gonzalez

Era copilul meu bine? Mintea mea părea să întrebe mereu. Primul meu copil nu a fost viabil. Era ceva în neregulă. Probabil o problemă cu cromozomii, spusese doctorul meu, deci nu ceva ce niciunul dintre noi nu ar fi putut controla. Dar, ca persoană anxioasă, ceea ce mă făcea de obicei să mă simt mai bine era un sentiment de control. Și cu durerea continuă din cauza pierderii sarcinii, cu un nou copil pe care încă îl înțelegeam și cu o pandemie care părea să se înrăutățească de la minut la minut, nu prea aveam ce să controlez. Nu puteam să opresc vocea din spatele minții mele care îmi amintea că a fost ceva în neregulă cu prima mea sarcină, așa că poate că era ceva în neregulă și acum, doar că nu știam încă. Cum aș putea ști vreodată dacă acest copil, cel care a crescut în burta mea timp de aproape 40 de săptămâni, era cu adevărat bine?

La o lună după nașterea fiului meu a fost o zi plină de multe lacrimi. Am plâns pentru că eram atât de fericită că reușise și părea să fie bine. Am plâns pentru că era aniversarea noastră de 4 ani și eram atât de încântată să văd ce tată bun a devenit soțul meu. Dar, mai presus de toate, am plâns pentru că era momentul în care avusesem un avort spontan în anul precedent. Mă simțeam ca și cum fiecare os din corpul meu ar fi explodat de atâtea emoții; abia puteam face față la toate.

Doliul pierderii primei mele sarcini m-a lovit foarte tare în acea zi anume, dar continuă să rămână cu mine. Când mă gândesc la Crăciunul care se apropie, nu pot să nu mă gândesc la faptul că am fi putut sărbători aniversarea de un an a primului meu copil. Când mă uit la băiețelul meu, mă întreb ce s-ar fi întâmplat dacă aș fi avut un copil care era cu trei luni mai mare decât el. Când mă uit la fotografiile din iunie anul trecut, mă gândesc la cât de disperată eram să rămân din nou însărcinată, să știu că organismul meu nu va respinge o altă sarcină, să simt că sunt “bine” – doar pentru a realiza acum că nu voi fi niciodată cu adevărat “bine” după avortul meu spontan.

Împreună cu durerea continuă a avortului meu spontan sunt multe zile de bucurie alături de copilul meu. Îmi zâmbește în fiecare zi și, de fiecare dată când o face, îmi face inima să se topească din ce în ce mai mult. Dar această bucurie este, de asemenea, nuanțată de o nouă teamă astăzi – că ceva rău i s-ar putea întâmpla în continuare.

Toți părinții pe care îi cunosc mi-au spus despre această teamă înainte de a deveni mamă. “A avea un copil este ca și cum ți-ai vedea inima plimbându-se în afara corpului tău”, este celebrul citat al părinților. Prietenii mi-au povestit despre cât de mult s-au schimbat după ce a venit copilul, despre cât de mult au vrut să-și protejeze micuții, despre cât timp au petrecut îngrijorându-se că nu vor putea. Dar dacă înainte de pandemie părinții aveau o mulțime de griji, astăzi aceste griji par să fie de o mie de ori mai mari. Nu numai că noi, proaspeții părinți, suntem îngrijorați de toate lucrurile normale de care se îngrijorează părinții de nou-născuți, dar suntem, de asemenea, îngrijorați de acest lucru foarte real și foarte înfricoșător care se întâmplă în întreaga lume.

Să aud de la cei dragi că “copiii sunt mai puțin afectați” de coronavirus nu m-a liniștit prea mult, deoarece sunt nevoit să subliniez, de nenumărate ori, că acele studii vorbesc despre copiii sub 18 ani în general, dar nu fac nicio determinare cu privire la nou-născuți în mod specific.

Înainte ca bebelușul meu să se nască, am obligat familiile noastre să facă vaccinul TDAP și vaccinul antigripal pentru a-l proteja. Dar nu există în continuare niciun vaccin pentru COVID-19. Așadar, ce poate face o proaspătă mămică în afară de a se îngrijora? Și o nouă mamă ca mine, care se luptă deja cu anxietatea? Ei bine, îngrijorarea a devenit atât de mult o parte din viața mea de zi cu zi, încât nici măcar nu știu cine aș fi fără ea.

În timp ce recunosc că medicamentele mă ajută, nu am mai putut merge la terapie de dinainte de nașterea copilului meu. Între faptul că nu am vrut să ne întâlnim în persoană din cauza pandemiei și apoi nebunia celui de-al patrulea trimestru, terapia a devenit din ce în ce mai puțin o prioritate pentru mine. Știu că probabil ar ajuta, dar este dificil să-mi fac timp pentru asta când se întâmplă atât de multe alte lucruri, cum ar fi să mă întorc la muncă (din fericire, de acasă) și să o fac pe mama mea să vină pentru îngrijirea copilului, apoi să sper că nu o punem pe ea sau pe noi înșine în pericol și mai mult dacă ne vedem.

Pe măsură ce zilele trec, mă trezesc încă încercând să-mi ajut anxietatea controlând puținul pe care îl pot. Gătesc cina în fiecare seară, gătesc când anxietatea devine deosebit de rea, am început să fac piureuri pentru copilul meu, mă spăl pe mâini în mod repetat, îmi port masca cu religiozitate când ies afară și încerc să nu mă aventurez prea mult afară oricum. Dar mă trezesc, de asemenea, că mă întristez foarte mult. Plângând copilul pe care l-am pierdut atunci când am pierdut un avort spontan, plângând că prietenii și (majoritatea) familia nu au putut să întâlnească copilul, plângând că nu am participat la terapie atunci când probabil am avut cea mai mare nevoie, plângând că nu am întâlnit mame noi și plângând toate lucrurile pe care cei dragi mi-au spus că vor face ca al patrulea trimestru să fie distractiv.

Dar, ca toți părinții, trec peste asta. Iar când anxietatea mă copleșește cu adevărat, încerc să mă încadrez în câteva îmbrățișări suplimentare din partea bebelușului meu – asta pare să ajute întotdeauna.