När jag först fick reda på att jag var gravid i våras var jag jätteglad. Vi hade försökt i fyra månader och jag var glad att äntligen veta att det hade fungerat. Men några veckor senare förvandlades min lycka till förödelse när jag började spotta under vår jubileumshelg. En vecka senare bekräftade min läkare det: Jag hade fått ett missfall.
Att bli gravid igen efter missfallet var ganska lätt – det krävdes bara ytterligare tre månaders försök – men det som blev svårt är den intensiva ångest jag började känna krypa mer och mer in i mitt dagliga liv.
Som någon som diagnostiserats med ett generaliserat ångestsyndrom några år tidigare var jag inte främmande för den rastlöshet, svårighet att fokusera, irritabilitet, trötthet, oförmåga att sluta oroa sig och grubbla på tankar som började konsumera varje dag under min andra graviditet. Den här gången, med min graviditetsångest, började jag också få sömnlöshet varje natt och var nära en panikattack dagarna före mina vanliga OB-GYN möten. Under varje besök höll jag andan tills min läkare bekräftade att mitt barns hjärtslag fortfarande fanns kvar, att han växte och var frisk.
För några dagar innan jag nådde den tredje trimestern av min graviditet hade jag en särskilt svår vecka eftersom det var det datum då mitt första barn skulle ha fötts. Bara några dagar före jul gav jag mig själv gott om tid att gråta och sörja min första graviditet och gick sedan vidare för att slutdekorera barnkammaren och ångestbakade en storm.
Men precis när min ångest äntligen började bli bättre i början av mars, när jag var 36 veckor gravid, slog COVID-19-pandemin till.
På en gång förvandlades min redan intensiva ångest och efterföljande sömnlöshet till milda panikattacker när jag flippade ut över vad det skulle innebära att åka till sjukhuset för förlossning och vad som skulle hända om min man, vars jobb fortsatt krävde att han skulle åka in på kontoret, blev sjuk och inte kunde vara där vid födelsen av sitt första barn. Jag pratade med min läkare och hon lugnade mig men kunde också se att min perinatala ångest hade nått nya höjder. Vi bestämde att jag förutom den terapi jag redan hade skulle börja med medicinering mot min ångest strax efter förlossningen.
Tacksamt nog gick själva förlossningen bra. Min man kunde vara där – även om vår doula och min mamma inte kunde – och jag levererade en frisk pojke på sju och ett halvt kilo ganska lätt utan komplikationer.
Jag trodde att allt skulle bli bra nu. Min bebis hade trots allt kommit till världen på ett säkert sätt och fallen av COVID-19 i vår hemstat Florida var fortfarande ganska låga. Men i bakhuvudet, när jag kämpade för att komma underfund med amningen och hanterade många sömnlösa nätter, kunde jag inte låta bli att fortsätta känna mig panikslagen inför varje liten sak.
Hade min bebis det bra? Det verkade mitt sinne alltid fråga. Min första bebis var inte livsduglig. Det var något fel. Troligen ett problem med kromosomerna, hade min läkare sagt, så inte något som någon av oss kunde ha kontrollerat. Men som en ängslig person var det som vanligtvis fick mig att må bättre en känsla av kontroll. Och med fortsatt sorg efter min graviditetsförlust, en ny bebis som jag fortfarande höll på att förstå, och en pandemi som tycktes bli värre för varje minut, fanns det väldigt lite jag kunde kontrollera. Jag kunde inte stänga av rösten i bakhuvudet som påminde mig om att det var något fel med min första graviditet, så kanske var det något fel nu också, och vi visste det bara inte än. Hur skulle jag någonsin kunna veta om det här barnet, det som växte i min mage i nästan 40 veckor, verkligen var okej?
Månaden efter min sons födelse var en dag fylld av många tårar. Jag grät för att jag var så glad att han hade klarat sig och verkade må bra. Jag grät för att det var vår fyraårsdag och jag var så glad över att se vilken bra pappa min man hade blivit. Men mest av allt grät jag för att det var den tid då jag fick missfall året innan. Det kändes som om varje ben i min kropp sprack av så många känslor; jag kunde knappt hantera allt.
Sorgen över min första graviditetsförlust drabbade mig riktigt hårt just den dagen, men den fortsätter att finnas kvar hos mig. När jag tänker framåt till den kommande julen kan jag inte låta bli att tänka på hur vi kunde ha firat mitt första barns ettårsdag. När jag tittar på min lilla pojke undrar jag vad som skulle ha hänt om jag hade fått ett barn som var tre månader äldre än han. När jag tittar på bilder från juni förra året tänker jag på hur desperat jag var för att bli gravid igen, för att veta att min kropp inte skulle stöta bort ytterligare en graviditet, för att känna att jag var “okej” – bara för att nu inse att jag aldrig riktigt kommer att vara “okej” efter mitt missfall.
Mixat med den fortsatta sorgen över mitt missfall finns många dagar av glädje med mitt barn. Han ler mot mig varje dag och varje gång han gör det får mitt hjärta att smälta mer och mer. Men den glädjen är också färgad av en ny rädsla idag – att något dåligt fortfarande kan hända honom.
Alla föräldrar jag känner berättade för mig om denna rädsla innan jag blev mamma. “Att få ett barn är som att se ditt hjärta gå omkring utanför din kropp” är ett känt föräldracitat. Vänner berättade för mig om hur mycket de förändrades efter att barnet kom, om hur mycket de ville skydda sina små, om hur mycket tid de ägnade åt att oroa sig för att de inte kunde göra det. Men medan föräldrarna före pandemin hade gott om bekymmer innan pandemin, verkar dessa bekymmer i dag vara tusenfaldiga. Vi nya föräldrar är inte bara oroliga för alla de normala saker som föräldrar till nyfödda barn oroar sig för, utan vi är också oroliga för denna mycket verkliga och mycket skrämmande sak som händer över hela världen.
Att höra från nära och kära att “barn är mindre drabbade” av coronaviruset har varit en klen tröst för mig, eftersom jag gång på gång tvingas påpeka att dessa studier talar om barn under 18 år i allmänhet, men inte gör några uttalanden om nyfödda barn specifikt.
Innan mitt barn föddes tvingade vi våra familjer att ta TDAP-vaccinet och influensavaccinet för att skydda honom. Men det finns fortfarande inget vaccin mot COVID-19. Så vad ska en nybliven mamma göra annat än att oroa sig? Och en ny mamma som jag, som redan kämpar med ångest? Tja, oron har blivit en så stor del av min vardag att jag inte ens vet vem jag skulle vara utan den.
Som jag erkänner att medicinerna hjälper, har jag inte kunnat gå i terapi sedan innan mitt barn föddes. Mellan att jag inte ville träffas personligen på grund av pandemin och sedan den fjärde trimesterns galenskap blev terapin mindre och mindre prioriterad för mig. Jag vet att det troligen skulle hjälpa, men det är svårt att få tid för det när det är så mycket annat som händer, som att gå tillbaka till jobbet (tack och lov från hemmet) och ha min mamma som kommer över för barnpassning, och sedan hoppas att vi inte utsätter henne eller oss själva för ytterligare risker genom att träffa varandra.
I takt med att dagarna går finner jag att jag fortfarande försöker hjälpa min ångest genom att kontrollera det lilla jag kan. Jag lagar middag varje kväll, jag bakar när ångesten blir särskilt svår, jag har börjat göra puréer till min bebis, jag tvättar händerna upprepade gånger, jag bär min mask religiöst när jag går ut och försöker att inte våga gå ut så mycket ändå. Men jag märker också att jag sörjer mycket. Sörjer barnet jag förlorade när jag fick missfall, sörjer vänner och (de flesta) familjemedlemmar som inte kan träffa barnet, sörjer att jag inte går i terapi när jag förmodligen behöver det som mest, sörjer att jag inte träffar nya mammor och sörjer alla de saker som mina nära och kära sa till mig att den fjärde trimestern skulle bli rolig.
Men som alla föräldrar tar jag mig igenom det. Och när ångesten verkligen överväldigar mig försöker jag passa in några extra kramar från min bebis – det verkar alltid hjälpa.