Det er omkring fem måneder siden, at jeg har sat mine ben i en bar. Ligesom mange af jer, der navigerer i livet under en pandemi, savner jeg barer. Jeg savner den simple glæde ved at dele en øl med venner. Og jeg ved, at jeg ikke er alene.

Mennesker har været samlet over en øl i tusindvis af år. Som arkæolog kan jeg fortælle dig, at øllets historie strækker sig langt ind i menneskets fortid – og historien om barer er ikke langt bagefter.

Hvis du kunne rejse tilbage i tiden til en af de travle byer i det gamle Mesopotamien (ca. 4000-330 f.Kr.), ville du f.eks. ikke have problemer med at finde en bar eller en øl. Øl var den foretrukne drik i Mesopotamien. Faktisk var det at være mesopotamiker at drikke øl.

En elsket drik

For sumererne, akkadierne og babylonierne, de gamle indbyggere i det nuværende Irak, var øl en daglig basisvare og en vigtig del af det sociale liv. Det var en elsket drik, der blev hyldet i poesi og sang.

Men det blev også anerkendt som en potent kraft, hvis indtagelse kunne vise sig at være risikabel. I den mesopotamiske litteratur kunne øldrikning føre til forvirring, tab af kontrol og dårlig dømmekraft.

Ber var også kendt for at give uønskede fysiske virkninger, som f.eks. en vis mindre god fornemmelse morgenen efter eller manglende evne til at præstere seksuelt. Alligevel fortsatte mesopotamianerne med at drikke deres øl med glæde og velbehag. En almindelig scene i de kunstneriske optegnelser viser en mand og en kvinde, der har sex, mens kvinden drikker øl.

Nøglen til dette imponerende eksempel på multitasking var det ydmyge sugerør. Typisk ville sugerøret være blevet fremstillet af et hult rør eller, for de finere, af bronze eller guld. Talrige kunstneriske gengivelser viser en eller flere personer, der sidder sødt ved en krukke og drikker øl gennem lange sugerør.

Andre gengivelser viser banketscener, hvor deltagerne er omgivet af tjenere og drikker af kopper eller bægre. Fraværet af sugerør gør det mindre sikkert, at disse drikkere drikker øl. Det kunne f.eks. være vin. Men det er sandsynligvis ikke vand.

Disse scener giver et indblik i de velhavendes drikkeverden. Men folk i hele det sociale spektrum nød øl: rige og fattige, mænd og kvinder, unge og gamle. Konger, dronninger, soldater, bønder, budbringere, tømrere, præster, prostituerede, musikere, børn – alle drak øl. De drak det i hjemmet, på arbejdet, ved fester og festivaler, i templet og på kvarterets taverna.

I den akademiske litteratur har der været en vedholdende antydning – godt på vej til at blive en ubestridt antagelse – om, at øllene i Mesopotamien havde et lavt eller ekstremt lavt alkoholindhold. Dette er imidlertid blot en antagelse.

Nogle af øllene i det gamle Mesopotamien kan have været “nærmest øl” med ringe mærkbar virkning på den, der drak dem. Men det var også klart anerkendt, at øldrikning førte til beruselse. Jeg formoder, at argumentet for øl med lavt alkoholindhold i Mesopotamien har mere at gøre med de nuværende, modstridende holdninger til alkohol end med tidligere tiders virkelighed.

Hvordan smagte øllene i det gamle Mesopotamien?

Hvis du på en eller anden måde kunne få en smagsprøve på en 4.000 år gammel øl (mirakuløst bevaret i sin oprindelige friskhedstilstand) fra f.eks. byen Ur, ville du så nyde oplevelsen? Ville du overhovedet kunne genkende det som øl?

Først og fremmest skal vi bare forbyde enhver diskussion om, hvorvidt deres øl var ulækkert eller ulækkert eller på anden måde ubehageligt. De elskede deres øl. Nok sagt.

Som mange øl, der nydes over hele verden i dag, var deres øl bygget på et grundlag af maltbyg. Og den kunne indeholde dadelsirup, emmerhvede og forskellige ristede, ristede eller bagte kornprodukter. Men mesopotamisk øl var ikke aromatiseret med humle, og det var sandsynligvis til den tykke, grødagtige side. Deres øl adskilte sig helt sikkert fra de humlede IPA’er og sprøde pilsnere fra det 21. århundrede. Præcis hvor meget er svært at sige.

Da ingen endnu har fundet en prøve af 4.000 år gammelt øl, er en af de bedste måder at bedømme karakteren af mesopotamisk øl på at brygge noget selv og prøve det. Det er det, arkæologer kalder eksperimentel arkæologi. I årenes løb har en række forskellige grupper forsøgt at bringe øl fra det gamle Mesopotamien tilbage til livet.

Der er endnu ikke kommet nogen antik bryggerihåndbog frem i lyset, men eksperimentelle bryggere kan henvende sig til masser af ressourcer til vejledning: de udgravede rester af antikke bryggerianlæg og udstyr, spor af øl bevaret i keramiske kar og tusindvis af kileskrifttavler med oplysninger om øl og brygning.

Jeg har selv været involveret i et samarbejde mellem University of Chicago’s Oriental Institute og Great Lakes Brewing Company. Mange frygtløse smagsdommere har smagt på vores Gilgamash og Enkibru, to eksperimentelle bryggerier opkaldt efter den berømte eventyrduo Gilgamesh og Enkidu. Vurderingerne har generelt været positive. Enkibru (den mest autentiske af de to) er flad, lunken, sur, syrlig, mælkeagtig og til tider en smule sødmefuld. Men den er også fascinerende og, i vores version, ja, berusende.

Det føles lidt som at træde ned i den skumle væske, hvor kornskaller flyder på overfladen, tage en god slurk gennem et strå og mærke det alkoholiske slag, der rammer en – det føles lidt som at træde ind i en tidsmaskine. Vores eksperimentelle genskabelse er langt fra perfekt, men den giver en unik form for sensorisk forbindelse med fortiden.

Jeg tror gerne, at ølelskere og barfluer i det gamle Mesopotamien, som selv ikke var fremmede for epidemier, måske virkelig sympatiserer med udfordringerne i 2020. Men jeg spekulerer på, hvad de ville synes om vores øl, fremtidens øl.