Som svar på de ubarmhjertige forespørgsler fra venner, fremmede og sjælevenner om hvordan og hvem der er i det mandlige harem, er der nedenfor et kompendium af de oftest stillede spørgsmål.

Q: Har du sex med dem alle sammen?

A: Det kan godt være, at jeg er Sultanette, men jeg er ikke Mata Hari.

Q: Hvad er så meningen?

A: Jeg er glad for at kunne sige, at dette svar kun er undsluppet et enkelt potentielt medlem af Det Mandlige Harem, kald ham Dommeren på grund af hans troværdighed i retssager i domstolene. (Haremsbeskrivelserne er ændret en smule for at sikre anonymitet.) Da han var installeret i sin landlige idyl, hvor vi var blevet introduceret af hans velmenende kone ved et velgørenhedsarrangement, foreslog dommeren, at han skulle køre ind til byen til frokost for at drøfte et bogprojekt, som han var i gang med. Den næste uge på Blue Water Grill på Union Square tilbød jeg skrivetips og kom derefter ind på emnet “The Male Harem”, nysgerrig efter at se, om denne herre fra landet ville blive chokeret. Au contraire, dommerens umiddelbare reaktion var et entusiastisk “Jeg vil gerne være med!” Jeg forklarede, at det mandlige harem ikke var en klub, som man skulle melde sig ind i, men en oplevelse, som man skulle dyrke. Han foreslog, at vi mødes igen til frokost i næste uge på et sted, der endnu ikke er fastlagt.

Tidligt den morgen ringede telefonen. “Hvad nu hvis,” mente dommeren frisk, “jeg hentede en flaske champagne og en skive paté og kiggede forbi din lejlighed?” Uden rimelig tvivl forudså Hans Ærede et belejligt stævnemøde med en louche New York City-kvinde (var det ikke det, disse kvinder gjorde?), mens hans kone diskuterede Emily Bronte i sin bogklub.

Tid til nogle regler for mandlige harem.

Q: Er der regler for det mandlige harem?

A: Går paven i Prada? Reglerne for det mandlige harem er afgørende for at forhindre, at The Sultanette glider ud i sentimentalitet, kvælende forventninger og tilknytninger, der ligger uden for det her og nu. Derfor skal haremmedlemmer være en eller flere af følgende:

Intelligente, men ikke arrogante. Sexede, men ikke kæphøje.

Enten geniale smigere eller dygtige løgnere.

Kultiverede hedonister. Ondskabsfuldt klogt.

Egte elskere af kvinder, der ikke lader som om, så de kan komme i bukserne på dem.

I forhold til ovenstående er sex aldrig en forudsætning, men ikke udelukket.

Mænd inviteres, især lykkeligt gifte.

Hvis de er single, vil der ikke være nogen forventning om eksklusivitet.

Begavede konversationister. Emner, der drejer sig om at kaste, slå eller sparke til en bold, kan ikke betragtes som samtale. (BEMÆRK: Det var ikke hendes seksuelle evner, der skånede Scheherazades liv, det var hendes uimodståelige konfabulationer. Schehimazades velkommen.)

Q: Hvordan møder du dem?

A: Erfaringen har vist, at den mest effektive metode til at samle haremskandidater er ikke at lede efter dem. Tidligere harem-møder har således fundet sted:

Mens man spiser havregryn på italiensk café nær metroen på vej til morgenmøde.

På sommerkursus om engelsk kriminalitetshistorie i Oxford.

Søndag eftermiddag foredrag i Metropolitan Opera Guild.

Hyggelig time på Minetta Tavern efter obskure dokumentarfilm søndag eftermiddag.

Bagtrappen i lejlighedsbygningen, mens jeg træner i kvarterets fitnesscenter.

Middagsmad på kvarterets vandhul, efter at indholdet af køleskabet ikke afslørede andet end cocktailløg og en yoghurt.

Alle ovenstående har én ting til fælles: at leve livet. Hvordan denne filosofi blev næret af de seneste på hinanden følgende familiedødsfald er et indlæg i sig selv. Lad os for nu sige, at Sultanette vælger at bruge den dyrebare tid, der er tilbage efter arbejdet for at betale gasregningen, på ting, der giver hende glæde. Matchmaking-websteder, der kræver, at man bliver interviewet på Starbucks af horder af liderlige mænd, står ikke på listen over muligheder.

Ikke at jeg ikke har overvejet dot-com-markedet for haremsjagt efter One and Only. Var det ikke blevet singleens MO i de seksten år, siden jeg havde været væk fra spillepladsen? Alligevel havde jeg set venner – smukke, kloge, ærlige – deres selvtillid blive knust efter en række inspektioner. Forskellige eksemplarer, samme rutine: afsløring af tidligere forholds CV, gennemgang af nuværende interesser (“Du kan lide blues, jeg elsker blues!”), det våde, famlende kys, løftet om at ringe, men det blev aldrig til noget. Eller værre, gjorde det.

Jeg er skeptisk over for, at øjeblikkelig fakta-matching er mere sandfærdigt eller interessant eller bedre forspil end en anden persons langsomme afsløring. Impresario har været i The Male Harem i over to år, og jeg har endnu ikke spurgt om hans alder, hvor han bor, hvad hans kone hedder, eller har nogen idé om, hvad han laver i weekenden. Jeg vil have vores fysisk spændende, intellektuelt absorberende, følelsesmæssigt umiddelbare forbindelse, ikke hans fakta eller hans beskidte sokker.

Men efter at have lukket restauranter med ham i løbet af timers samtale på et halvt dusin steder over hele kloden, efter at have observeret fra en respektfuld afstand op- og nedture i vores forskellige liv og efter at have oplevet den ikke-verbale kødelige intimitet ved ærligt lidenskabeligt sex, kender jeg ham sanseligt og intuitivt. Og på nogle måder slet ikke.

Men hvem kan sige, at i mysteriet er der mindre viden? Vidste jeg noget mere om den Eneste og Eneste? I sidste ende inspirerede alle de beskidte sokker og den dybe fortrolighed ingen langtidsholdbarhed, loyalitet eller endog integritet. Hvert møde med The Impresario er måske det sidste, men hver gave er mere virkelig end illusionen om, at det varede ved med One and Only.

Kald mig en cyberprætentiøs, men vær ikke så hurtig til at afskrive Twanna Hines fra Funky Brown Chick, vidunderbarnskommentator om seksualitet og dens samspil med kultur og teknologi. Twanna har optrådt på CNN og NPR, arbejdet for Newsweek og BBC Worldwide og har boet i Chicago, Los Angeles, London og Amsterdam. Hendes lette selvtillid modsiger hendes år.