Da Hollywoods helt mødte Amerikas kæreste i 1915, var de begge gift med andre mennesker. Biografbesøg var en ny national besættelse, og kendisdyrkelse en spirende sport. Parret risikerede offentlig skandale og bebrejdelse. Men i virkeligheden opvejede deres glamourøse berømmelse den nøgterne moral.

Det tog ikke lang tid, før deres kærlighedsaffære blomstrede op til et fuldt udviklet romantisk partnerskab, der gav endnu større belønninger, end de havde fået hver for sig. Det er faktisk, som om Mary Pickford og Douglas Fairbanks – det første powerpar i filmens guldalder – skrev manuskriptet, som så mange Hollywood-par følger den dag i dag.

Mary Pickford blev kaldt Gladys Louise Smith, da hun blev født i Toronto i 1892. Før hun var 8 år gammel, optrådte hun – og hendes karakteristiske gyldne ringelhår – på scenen som Baby Gladys i et vaudeville-nummer. Sammen med sin mor og sine søskende turnerede hun rundt i landet og optrådte i teaterstykker, og som 15-årig fik hun sin første rolle på Broadway og sit nye navn – Mary Pickford.

Året 1909 blev afgørende for den unge skuespillerinde – hun fik sin første rolle i det nye medie stumfilm, og hun mødte en irsk skuespiller ved navn Owen Moore, som hun skulle gifte sig med ikke engang to år senere. Hendes karriere tog fart, selv om hendes ægteskab gik i vasken. Pickford var en dygtig forhandler og fik sin ugeløn på 500 dollars om ugen i 1912 til en ugeløn på 10.000 dollars om ugen i 1916 – plus en bonus på 300.000 dollars og sit eget produktionsselskab. Hendes mand var imidlertid ikke så heldig: Moore, der var en humørsyg og lunefuld alkoholiker, var jaloux på hendes succes, og deres forhold led under det.

Douglas Fairbanks blev kaldt Douglas Elton Thomas Ullman, da han blev født i Denver i 1883. Ligesom Mary Pickford begyndte han tidligt at spille skuespil, idet han optrådte i en teatertrup i teenageårene. Navnet Fairbanks kom fra hans mors første mand (ikke hans far, som forlod familien, da Douglas var 5 år). Han fik sin Broadway-debut i 1902 i Her Lord and Master. Han blev berømt som Broadway-skuespiller og fik opmærksomhed fra en ung arving fra Rhode Island, Anna Beth Sully, som han giftede sig med i 1907, og med hvem han fik en søn, Douglas Jr. som også skulle blive filmstjerne. Familien flyttede til Los Angeles, hvor Fairbanks begyndte at arbejde med film under ledelse af den berømte D.W. Griffith.

Fairbanks og Pickford mødtes første gang i november 1915 ved en fest i Tarrytown, New York, på skuespillerkollega Elsie Janis’ ejendom, som de begge deltog i sammen med deres respektive ægtefæller. Med meget til fælles opstod der et venskab mellem de to, som blev romantisk i løbet af året, selv om de holdt deres forhold hemmeligt. For at undgå offentlig bevågenhed forklædte de sig med hatte og overdimensionerede solbriller til hemmelige møder. På et tidspunkt hyrede Pickfords mor en “fixer” for at holde skandalen ude af aviserne. Hemmelighedskræmmeriet elektrificerede deres affære, og de to skrev lidenskabelige breve til hinanden, som Pickford gemte indtil sin død, som det fortælles i biografien “The First King of Hollywood”: The Life of Douglas Fairbanks, af Tracey Goessel.

“Jeg havde levet i halvskygge, og nu blev der pludselig kastet et strålende lys over mig,” skrev Pickford.

“Åh, jeg er simpelthen vild med dig. Jeg er helt sikker på, at ingen mand kan elske en kvinde mere, end jeg elsker dig,” skrev Fairbanks ifølge Goessel. “Du har fuldstændig taget besiddelse af mig, jeg kan ikke leve uden dig.”

I april 1918 turnerede Pickford og Fairbanks rundt i landet for at promovere Liberty Bonds sammen med Fairbanks’ bedste ven og den eneste stumfilmstjerne, der muligvis var mere berømt end ham, stumfilmstjernen Charlie Chaplin. De solgte obligationer for 18 millioner dollars, hvilket afslørede kendisens magt, for ikke at nævne den ubestridelige tiltrækningskraft af det nu indlysende magtpar. Fairbanks’ kone fandt ud af det og blev skilt fra ham. Det tog endnu et år for Pickford at få en skilsmisse fra Moore, som benyttede lejligheden til at afpresse penge fra sin langt mere berømte kone. De fik udstedt en skilsmisse samme dag i Nevada, og tre uger senere giftede Pickford og Fairbanks sig.

Den wattfulde Pickford-Fairbanks-forbindelse strakte sig ud over deres ægteskab. I 1919 slog de sig sammen med deres kammerater Charlie Chaplin og D.W. Griffith for at danne United Artists Corporation. De flyttede ind i en overdådig ejendom på 18 hektar i Beverly Hills, komplet med swimmingpool, tennisbaner og stalde, som de kaldte Pickfair – og som måske var den første sammenblanding af kendisnavne. Uanset hvor de rejste hen, blev de oversvømmet af fans. Fairbanks grundlagde Academy of Motion Picture Arts and Sciences og var vært for den første Oscar-ceremoni, hvor han uddelte 14 Oscars. De spillede hver især hovedrollen i store succeser, herunder for Fairbanks The Mark of Zorro og for Pickford Coquette, som indbragte hende en Oscar som bedste skuespillerinde. Og de spillede hovedrollen i deres eneste film sammen, The Taming of the Shrew.

Men bag kulisserne gik deres forhold dog i vasken. Begge var jaloux; begge var sandsynligvis vildfarne. Sladderdronningen Louella Parsons skrev en forsidehistorie om den forestående separation mellem Pickford og Fairbanks, og i december 1933 havde Pickford indgivet skilsmisseansøgning.

Her er endnu en historie fra os: Hvorfor den stærkt uafhængige Katharine Hepburn skjulte sin 26-årige affære med medspilleren Spencer Tracy

Både giftede sig igen, men deres karrierer var allerede på vej nedad med fremkomsten af “talkies”. Fairbanks giftede sig med den engelske socialist Lady Sylvia Ashley, som han havde haft en affære med (og som også havde været gift på det tidspunkt). Pickford giftede sig med Buddy Rogers, som hun havde medvirket i en film med og muligvis også havde haft en affære med. Fairbanks døde af et hjerteanfald kort tid efter. Pickford levede til 1979, selv om hun på det tidspunkt var blevet en alkoholiseret eneboer. Hun levede sine sidste dage på Pickfair med en kasse med breve ved sin side.