Jeg var 28 år, da jeg første gang sad ved siden af en, der var døende.

Denne nogen var min søster.

Mens det var det sværeste, jeg nogensinde har været nødt til at gøre, var det også det største privilegium i mit liv, at gå helt til det sidste med en person, hvis liv jeg havde været en del af lige fra begyndelsen.

Janine var kun 25 år, da hun døde af cystisk fibrose.

Mutig, livlig, beslutsom og stærk, med en ond humoristisk sans, var hun, og vil altid være mit lys i mørket.

Hun lærte mig det meste af det, jeg ved om livet og kærlighed, og der er ikke skyggen af tvivl om, at jeg ikke ville være den kvinde, jeg er i dag, hvis det ikke var for hende.

For dem af jer, der har haft en nærtstående person, der er død, vil I vide præcis, hvad jeg mener, når jeg siger, hvor mærkeligt det er at se på billeder af en person, der for evigt vil forblive ung, mens I bliver ældre.

I oktober i år er det 8 år siden, hun døde.

8 år, der føles som i går.

8 år, der føles som så lang tid siden.

Det er det mærkelige paradoks, som liv og død er.

Vores tab kan føles både friskt og fjernt på samme tid.

Jeg kan stadig ikke skrive om hende, uden at tårerne trænger op i mine øjne, men det er okay.

Folk siger ofte, at tiden kommer, hvor man skal komme over det og komme videre, men syv års arbejde med pleje ved livets afslutning har lært mig, at det simpelthen ikke er sandt.

I stedet er det snarere sådan, at vi lærer at væve vores liv omkring vores sorg, at acceptere den som en del af vores væsen.

Den død af en person, vi elsker, kan lære os så meget om livet. Her er blot 3 af de mest betydningsfulde lektioner, jeg har lært:

Medierne fremstiller gerne helte som mennesker, der styrter ind i brændende bygninger for at redde andre eller går i krig for deres land.

Og ja, disse modige mennesker falder bestemt ind under helteparaplyen.

Men der er stille, beskedne helte, der går blandt os ubemærket hver dag.

“En helt er et almindeligt individ, der finder styrken til at holde ud og holde ud på trods af overvældende forhindringer.” – Christopher Reeve

Jeg elsker det citat, men der er alligevel én ting, jeg ville ændre ved det.

De, der holder ud og holder ud på trods af overvældende forhindringer, er alt andet end almindelige.

De er ekstraordinære.

Janine gennemgik en dobbelt lungetransplantation og et års genoptræning, hvoraf det meste blev brugt til en vakuumpakke, der var designet til at suge de hyppige infektioner ud af hendes sår.

Hun var ikke derude hver dag for at redde liv, men hun var lige så meget en helt som dem, der gør det.

Den person, der kæmper mod depression og angst, men som alligevel formår at forlade huset om morgenen for at tage på arbejde eller blot kommer igennem endnu en dag, er en helt.

Den ældre mand på sin første tur i supermarkedet, siden hans kone døde, som man ser forsøge at gribe fat i en dåse, der ligger lige uden for hans rækkevidde på øverste hylde, er en helt.

Den hjemmegående mor, der opgiver sin mulighed for at få sin egen karriere, så hun kan opfostre sit alvorligt syge barn, er en helt.

Busschaufføren, der hader sit job, men arbejder ekstravagter for at forsørge sin familie, er en helt.

Vi er nødt til at redefinere, hvad det vil sige at være en helt i denne verden.

Du har udvist mod, styrke og udholdenhed over for overvældende forhindringer igen og igen i hele dit liv.

Det gør dig til en helt.

Det at se ud over overfladen til den helt, der ligger indeni, hjælper os til at føle medfølelse med dem, som vi måske ikke har haft meget medfølelse med før.

Alle kæmper en kamp af en eller anden art.

Alle er helten i deres egen historie.

2) Only One Thing Matters

Kærlighed. Kærlighed er det eneste, der betyder noget, og alligevel mister vi det så ofte af syne.

Vi snerrer af vores partner, fordi han/hun fylder opvaskemaskinen forkert.

Vi udstøder et fortvivlet suk, når nogen spørger, om vi kan hjælpe dem med noget på en i forvejen travl dag.

Vi giver en lillefinger til den person, der lige har skåret ind foran os i den tunge trafik.

Det er så nemt at miste kærligheden af syne.

“Vi har alle den samme begyndelse – fødslen – og vi har alle den samme slutning – døden. Så hvor forskellige kan vi være? Det vigtigste i livet er at lære at give kærlighed ud og lade den komme ind” – Morrie Schwartz

Selv om jeg ville have elsket at blive gammel sammen med Janine, at sidde udenfor på verandaen i vores gyngestole som halvfemsårige kvinder og reflektere over vores liv, vil jeg til enhver tid foretrække kvaliteten af vores forhold frem for kvantiteten.

Jeg var der under de mange hospitalsindlæggelser.

Jeg var der, da hun tog de første skridt ud af sengen efter sin lungetransplantation.

Jeg var der på rehabiliteringsinstitutionen, mens hun hver dag kæmpede med mod for at styrke sine nye lunger.

Jeg var der på det sejlereventyr, som hun insisterede på, at vi alle skulle tage på et par uger før sin død, den sidste ting på hendes ønskeliste.

Og jeg var der ved siden af hende, da hun tog sit sidste åndedrag.

Vi lægger for meget vægt på de smålige diskussioner, på vores forskelligheder.

I stedet for at fokusere på, hvor meget mere ens vi alle er end forskellige.

Vi ønsker alle at blive elsket, opmuntret og støttet.

Vi ønsker alle at blive behandlet med venlighed og respekt.

Vi vil alle gerne føle os hørt, set, værdsat og forstået.

De mennesker i dit liv vil ikke være der for evigt, og du har måske ikke så meget tid med dem, som du tror, du har.

Liv dem med alt, hvad du har, for kærlighed er det eneste, der betyder noget.

3) Gå ikke i søvne gennem livet

Tå mange af os gør dette. Vi bruger vores liv på at spilde vores tid på ting, der ikke er vigtige og ikke gør os lykkelige.

• Den endeløse scrolling på de sociale medier
• De timer, vi bruger på at se Netflix
• Arbejde vanvittigt mange timer, bare for at vi kan købe det hus eller den bil eller det tøj eller de gadgets, som vi får at vide, at vi har brug for, og som vi tror vil gøre os lykkelige
• Blive i det job, vi hader
• Blive i det forhold, der ikke er det rigtige for os, fordi det er nemmere end at starte forfra
• Sige, at vi starter i morgen, eller at vi gør det næste år

Vi spilder så meget tid på at gå som søvngængere gennem vores liv for så at nå til slutningen og indse, at vi har brugt vores tid på de forkerte ting.

Vi når til slutningen af vores liv og indser, at vi ikke har levet.

Vi bør ikke være triste over døden. Vi bør være triste over at leve ulykkeligt. Over et uudlevet liv.

Det er det, vi bør være kede af.

Janine elskede livet. Hun var en social sommerfugl, hjertet af enhver fest.

Da hun fandt ud af, at hendes sygdom havde nået den terminale fase, ville vi alle pakke hende ind i vat. Vi ville beskytte hende, holde hende i sikkerhed.

Men hun havde andre ideer.

Hun havde en liste over ting, hun ville gøre, og hun gjorde dem alle.

Inklusive at få to tatoveringer.

Hun døde, som hun havde levet, modigt.

Vi må ikke tillade os selv at komme til slutningen af vores liv fyldt med fortrydelse, fordi vi lod frygten lamme os, eller fordi vi et eller andet sted på vejen blev så fastlåst af rutine og tænkte “sådan er livet bare”, at vi ikke troede, at vi kunne ændre os.

Vi kan ændre os.

Vi skal.

Vi skylder os selv og alle dem, der er gået før os, at vågne op og omfavne hver dag af denne dyrebare gave, som vi har fået.

Every Box Of Darkness Contains A Gift

Det er sandt. Vi kan måske ikke se det på det tidspunkt, men selv den mørkeste tid kan indeholde mange gaver.

Hvis jeg ville ønske, at Janine stadig var her?

Ja, det gør jeg. Men jeg trøster mig med at vide, at det kun er hendes fysiske tilstedeværelse, der ikke er hos mig.

Og jeg trøster mig med alt det, hun har lært mig.

Hun fortsætter med at forme og påvirke mit liv på så mange måder. Fra de karriereveje, jeg vælger, til de forholdsvalg, jeg træffer, vil de lektioner, jeg lærte i de 25 år, vi tilbragte sammen, stå mig til gode i de kommende år.

Du skal ikke være bange for mørket, og du skal ikke være bange for at elske.

Ja, det tab, der kommer af at elske nogen så dybt, gør ondt på et niveau, der er svært at beskrive, det revner dit hjerte helt op.

Men disse revner er det, der gør os i stand til at forbinde os med andre. Vores smerte er det, der gør os i stand til at begynde at omfavne vores fælles menneskelighed. Ikke kun at føle vores smerte, men også andres smerte.

Disse revner i vores hjerter er det, der lader lyset skinne igennem.

Så frygt ikke døden. Frygt for ikke at give dig selv gaven af kærlighedens fylde. Frygt et uudlevet liv.

Døden kan lære os så meget om livet. Vi skal bare være villige til at lytte.