I de næsten 33 år, siden han var med til at stifte Partners In Health, er Dr. Paul Farmer gået fra en medicinstuderende, der arbejdede i en et-rums klinik på landet i Haiti, til en anerkendt læge i smitsomme sygdomme, professor i medicin og leder af en af verdens mest indflydelsesrige humanitære organisationer. Gennem al denne vækst er han for både ham og PIH aldrig holdt op med at se patienterne: han tilbringer tid ved deres senge, rådgiver om deres behandlinger og gør alt, hvad der skal til for at gøre dem raske igen.

Under besøg på hospitaler, der støttes af PIH i 11 lande rundt om i verden, foretager Farmer rundvisninger for at hjælpe med at tage sig af de mest syge patienter og vejlede lokale klinikere og medicinstuderende. Nedenfor kan du følge ham på rundvisninger på Koidu Government Hospital i det østlige Kono-distrikt i Sierra Leone og se og lytte til, hvordan han og PIH-holdet leverer en hidtil uset, livreddende sundhedspleje.

Din browser understøtter ikke audio-elementet.

Et hospital genfødt

Det af PIH støttede Koidu Government Hospital (KGH) er Konos vigtigste facilitet, der leverer sekundær sundhedspleje – fra kejsersnit og andre vigtige operationer til behandling af komplekse sygdomme og tilstande, såsom tuberkulose (TB) og hjertesvigt. Da PIH-holdet ankom på højdepunktet af ebola-epidemien i efteråret 2014, var hospitalet blevet lukket på grund af ebola, og flere sygeplejeassistenter var netop døde af sygdommen.

Siden PIH begyndte at forbedre hospitalets kliniske pleje og øge den opsøgende indsats i lokalsamfundet, har flere mennesker end nogensinde før besøgt faciliteten, hvilket er en betydelig bedrift i betragtning af den ekstreme fattigdom og den historiske mistillid til sundhedssystemet blandt Konos 500.000 indbyggere. Sidste år indlagde hospitalet næsten 3.000 indlagte patienter og gav mere end 4.700 ambulante besøg.

Farmer blev ført rundt på hospitalet for at rådføre sig med personalets sværeste tilfælde af Dr. Marta Patiño Rodríguez, KGH’s medicinske supervisor og en kollega i infektionsmedicin.

Livsreddende triage

Deres første stop var KGH’s nyåbnede voksenakutmodtagelse, hvor den 67-årige Isatu* var ankommet med åndedrætsbesvær og snart var blevet bevidstløs. Akutteamet havde givet hende ilt, sat hende på en pulsmåler og fået hendes historie: Hun lever med kongestivt hjertesvigt og var løbet tør for den to ugers forsyning af medicin, hun havde fået på hospitalet for tre uger siden.

Sammen med Rodríguez og dr. Chiyembekezo Kachimanga, KGH’s chef for pleje af ikkeoverførbare sygdomme og en PIH-veteran fra Malawi, vejledte Farmer fire unge læger og afdelingens to sygeplejersker gennem en fysisk undersøgelse af Isatu og lykønskede personalet med den pleje, de allerede havde leveret. “Dette er den første patient, jeg har set med det nye triagesystem, og de har lige reddet hendes liv,” forundrede han sig.

En hurtig undersøgelse afslørede en vis hævelse i Isatus ben og en forstørret milt, sandsynligvis resultatet af gentagne malariaanfald. Men vigtigere var det, at den afslørede de revner, der stadig findes i Sierra Leones sundhedssystem – i dette tilfælde utilstrækkelig opmærksomhed på den samfundsbaserede pleje og fornyet forsyning af hendes medicin.

“Det er ikke jeres skyld”, sagde Dr. Farmer til holdet om patientens tilstand. “Det er et strukturelt problem.” Det, der var mest nødvendigt, var en stærkere opfølgning i hjemmet for at sikre, at Isatu nemmere kunne genopfylde sine recepter på trods af forhindringer som fattigdom, afstand og manglende transport til klinikken.

Et mystisk TB-tilfælde

Dernæst fulgte et besøg hos den 22-årige Foday* på den mandlige indlæggelsesafdeling. Farmer tog noter, mens Rodríguez opsummerede sagen: På baggrund af en fysisk undersøgelse og ultralydsundersøgelser præsenterede Foday et tab af appetit, betændelse omkring lungerne og i knæene samt mavesmerter og udspilning. Klinikerne havde testet ham for tuberkulose ved hjælp af en GeneXpert-maskine – det mest avancerede diagnostiske værktøj, der er muligt i et sådant tilfælde – men undersøgelsen af sputum fra hans lunger var negativ.

Så var tuberkulose stadig Farguez’ mistanke, selv om han opregnede en række infektioner, maligniteter og inflammatoriske sygdomme, der også kunne forklare Fodays tegn og symptomer. Han opfordrede personalet til at kontrollere Fodays antal hvide blodlegemer og foretage nogle flere laboratorieprøver, før han begyndte på en intensiv behandling.

“Hvor er vores rwandiske superstjerner inden for ultralyd?” spurgte han med et smil. En af hans tidligere studerende fra Rwanda trådte frem med det nødvendige udstyr. “Denne fyr er den bedste,” sagde han om dr. Nyimanzi Valens.

“Det største problem for patienter som denne er forsinket TB-behandling, men jeg er ikke sikker på, at han har TB,” tilføjede han til de andre, der var med ham i runden. “Vi skal have hans sociale historie, gennemgå hans laboratorieprøver og samle det hele.”

Farmer begav sig til laboratoriet, hvor han, Rodríguez, laboratoriechef Musa Bangura og KGH’s team af laboratorieteknikere undersøger blod-, urin-, afførings-, sputum- og pleuravæskeprøver fra Foday.

Din browser understøtter ikke audio-elementet.

De fleste prøver blev testet normalt, men det gjorde pleuravæsken ikke. Ved at kigge gennem et mikroskop så hver kliniker, at væsken omkring Fodays lunger havde et forhøjet antal hvide blodlegemer, hvilket signalerede infektion. Fodays røntgenbillede af brystet viste ikke sygdommen i lungerne. Men ekstrapulmonal tuberkulose eller tuberkulose uden for lungerne – som er vanskelig at diagnosticere selv ved hjælp af GeneXpert – var den diagnose, de blev enige om. Holdet kunne begynde at give Foday TB-medicin.

“At gå glip af atypiske TB-præsentationer udgør en stor krise på dette hospital og i dette land”, bemærkede Farmer. “Overbehandling af denne sygdom vil ikke være jeres problem i et stykke tid.”

Mad som medicin

I virkeligheden blev endnu et TB-tilfælde bragt til Farmer tilbage på den mandlige indlæggelsesafdeling. Moussa* på 50 år var i kritisk tilstand: han levede med aids, tuberkulose og kronisk dysenteri; han havde for nylig haft feber, diarré og appetitløshed og led af det mest alvorlige afmagringssyndrom på hele hospitalet. Selv om Rodríguez havde startet Moussa på antiretroviral terapi og TB-medicin for flere uger siden, var hans helbred ikke begyndt at blive bedre – et bekymrende tegn.

“Vi burde få et svar,” sagde Farmer. At behandlingen ikke virkede kunne tyde på flere muligheder: at patienten led af en yderligere “opportunistisk infektion”, at han ikke rigtig tog sin medicin eller havde en anden alvorlig helbredstilstand, som f.eks. en malignitet.

Vendt mod holdet af KGH’s nuværende og kommende læger mindede Farmer dem om det: “Almindelige ting er almindelige. Som kliniker ser man på røntgenbillederne og laboratoriedataene, ser på journalen og spørger: “Hvad kan han have, som er så overvældende?”

Gruppens næste skridt ville være at genundersøge Moussas røntgenbilleder. Men i mellemtiden understregede Farmer vigtigheden af at stimulere hans appetit, så hurtigt som muligt.

“Hvilken mad vil du helst spise lige nu?” spurgte han Moussa, inden han vendte sig tilbage til holdet af læger og afdelingens sygeplejersker. “Jeg vil gerne have ris, bønner eller suppe,” svarede Moussa blidt.

“Når en patient visner hen foran dig, og han er i behandling, er han i en farlig situation,” advarede Farmer. Normalt ville klinikere indsætte en ernæringssonde, men Moussa var stadig i stand til at spise på egen hånd. På den baggrund, sagde Farmer, “gør vi alt undtagen at bryde Sierra Leones lov” for at få Moussa til at få det bedre.

Farmer bad personalet om at tale med patienten på Krio, lingua franca, for at finde ud af, hvad hans yndlingsmad kunne være, og derefter gå ud og finde den til ham så hurtigt som muligt for at begynde at genoprette hans appetit.

I røntgenafdelingen fremlagde holdet Moussas røntgenbilleder, som Farmer sagde var “klassisk miliær film”, der viste spredte opaciteter i hver lunge. “Det er stadig for klassisk en præsentation af tuberkulose til at ændre behandlingen,” sagde han. Det var muligt, at medicinen bare havde brug for mere tid til at virke.

Fælles ting er almindelige. Og i dette tilfælde var det sult – en ældgammel hindring for sundhed – der forhindrede Moussas tilstand i at blive bedre. Mad ville vise sig at være lige så vigtig som enhver medicin. Landmanden rådede til at prioritere fodring, medicinkontrol og et ekstra antibiotikum. Efter tre uger, hvis Moussa ikke begyndte at få det bedre, kunne holdet overveje en ny diagnose eller behandling.

Din browser understøtter ikke audio-elementet.

Farmer sagde, at Moussa mindede ham om patienter, som han plejede at se i Malawi, Rwanda og Haiti, lande, hvor PIH har ydet støtte i dobbelt så lang tid som i Sierra Leone, hvor PIH begyndte at samarbejde med regeringen i 2014 for at bekæmpe ebola-epidemien. “Vi ser ikke så meget længere i disse lande,” sagde han, “på grund af antiretrovirale lægemidler, fødevarestøtte og sundhedspersonale i lokalsamfundet.”

Lærdom fra Haiti

Farmers sidste stop på dagen var kvindernes indlæggelsesafdeling, hvor 47-årige Marie* var blevet indlagt tre dage tidligere efter at have oplevet pludselig begyndende smerter, svaghed og derefter lammelse i benene. Lægen bankede på Maries knæ, men der var ingen reaktion. Hun var i stand til at klemme hans hånd, men sagde, at følelsesløsheden var stigende.

Din browser understøtter ikke audio-elementet.

“Enhver, der kunne gå for et par dage siden og nu ikke kan gå, det er ret skræmmende,” sagde Farmer. Men det føltes også bekendt for ham. For et par år siden i Haiti under et udbrud af zikavirus så han mange patienter, der oplevede det samme tab af følelse og pludselig lammelse, som er karakteristisk for Guillain-Barré-syndromet.

Teamet skulle udelukke en tumor og overvåge lammelsen for at sikre, at den ikke nåede Maries mellemgulv, hvilket ville forhindre hende i at trække vejret selv og kræve en vejrtrækningsmaskine – en teknologi, som hospitalet endnu ikke havde. Farmer var sikker på, at det virkelig var Guillain-Barré, som patienterne kan komme sig over, og han var mest optaget af at holde Maries humør oppe.

“Jeg ville bruge meget tid på at berolige hende,” sagde Farmer. “Jeg ved, at jeg ville være rædselsslagen. Det, vi skal gøre, er at få hende til at føle sig sikker på, at hun nok skal klare den.”