Meine Freundin Betty überraschte mich, als sie mit einem großen weißen, leicht gerippten Kürbis in der Hand auf meiner Veranda erschien. “Das ist deine Wassermelone!”, sagte sie mir mit einem breiten Lächeln. Und der dünne Stiel, der wie ein Schweineschwanz gedreht war, bewies, dass es sich tatsächlich um eine Wassermelone handelte.

Ich hatte Betty seit dem Ausbruch des Coronavirus nicht mehr gesehen. Aber sie hatte zugestimmt, dass ich meinen Anfang der Wassermelone ‘Winter King and Queen’ vor ihrer Haustür ablegte und sie ihn in ihrem Garten einpflanzen würde. Ich hatte das Saatgut von Andrew Still erhalten, der wusste, dass ich mich für fermentierte ganze Wassermelonen interessierte und dass ‘Winter King and Queen’ eine Sorte war, die von den Deutschen aus Russland für diesen Zweck bevorzugt wurde.

Falls Sie noch nie von den Deutschen aus Russland (GFR) gehört haben, sie sind wahrscheinlich die ethnische Gruppe in den USA, die sich am meisten für die Bewahrung ihrer Geschichte einsetzt, obwohl sie schon lange und gründlich mit der allgemeinen weißen Bevölkerung verschmolzen sind. Ihre Vorfahren verließen Deutschland im späten 18. Jahrhundert in Richtung Russland, nachdem Katharina die Große Ausländern die Einwanderung ermöglichte, ohne dass sie ihre Sprache oder religiösen Traditionen aufgeben, Steuern zahlen oder im Militär dienen mussten. Ein Jahrhundert später verloren die Deutschen ihre besonderen Privilegien, und ganze Dörfer zogen in die ländlichen Gebiete Nord- und Südamerikas.

Die meisten GFR haben entweder aufgehört, ihre alten Familienrezepte zuzubereiten, oder sie haben sie verändert. Im Mittleren Westen zum Beispiel pökeln viele GFR das Fruchtfleisch von Wassermelonen in einer Essiglösung ein. Aber einige, wie die Hutterer in Süddakota, pökeln immer noch ganze Melonen ein. Und die Sorte, die sie am liebsten einlegen, ist ‘Winter King and Queen’.

Ich habe zwei Jahre hintereinander versucht, ‘Winter King and Queen’ in meinem kleinen Stadtgarten anzubauen, aber sie hat keine Früchte getragen. Wenn die Gärtnereien sagen, dass eine Pflanze volle Sonne braucht, meinen sie in der Regel, dass sie sechs Stunden Sonne am Tag braucht. Aber manche Pflanzen brauchen wirklich ganztägige Sonne, was in einem kleinen Garten, der von Gebäuden und Bäumen umgeben ist, schwer zu bekommen ist. Ich vermutete, dass ‘Winter King and Queen’ gierig nach Sonnenlicht war. Sie wollte auf einem offenen Feld wachsen.

Deshalb habe ich dieses Jahr ein paar Samen in einem Topf im Gewächshaus ausgesät und den Topf Betty überlassen, die ein paar Kilometer von der Stadt entfernt eine kleine Farm besitzt. Betty setzte die Samen wie versprochen an, und schließlich brachte die Pflanze mehrere ziemlich große Melonen hervor. Meine wog mehr als siebzehn Pfund.

Meine wichtigste Kontaktperson bei GFR, Gwen Schock Cowherd, behauptet, dass GFRs ‘Winter King and Queen’ niemals frisch essen – sie bauen andere Melonen für den Frischverzehr an -, sondern nur in Salzlake einlegen oder in Essig einlegen. In einigen alten Saatgutkatalogen steht, dass die Melone frisch köstlich schmeckt, aber eine Weile gelagert werden sollte, um zu reifen. Ich hatte nicht die Absicht, eine so große Melone in Salzlake einzulegen, und mir fehlte die Geduld, wochenlang zu warten, bevor ich sie essen konnte. Also habe ich sie schon nach ein paar Tagen aufgeschnitten. Und schon beim Aufschneiden gab es eine weitere Überraschung: Die Schale war ziemlich hart. Sie war nicht gummi-zäh wie die Schale einer Zitronenmelone, sondern hart wie die eines Kürbisses.

Die meisten Deutschen in Russland lebten entlang der Wolga, in der Gegend um Sarotow, wo Wassermelonen gut gedeihen. Da die Transportmöglichkeiten schlecht waren, dienten die Melonen vor allem dem eigenen Lebensunterhalt. Sie wurden zu Melasse eingekocht, in Salzlake eingelegt und im Spätwinter und Frühjahr verzehrt und bis Weihnachten oder länger gelagert. Zumindest einige lokale Wassermelonen wurden für diese Zwecke gezüchtet. Eine harte Schale hätte dafür gesorgt, dass die Melone länger haltbar ist und beim Einlegen in Salzlake vielleicht fester bleibt. Aber waren diese Melonen irgendwie unangenehm, wenn sie frisch waren?

Meine Wassermelone wies nach dem Aufschneiden eine ziemlich dünne weiße Schale auf (diese Sorte war sicher nicht dafür gedacht, süße Wassermelonenschalen einzulegen!) Die Frucht verströmte einen Duft, den mein Mann mit dem von Gurken und Blumen verglich. Das Fruchtfleisch war das übliche rosarote mit den vielen schwarzen Kernen einer altmodischen Wassermelone.

Die aufgeschnittene Melone schmeckte so gut, wie sie aussah. Das Fruchtfleisch war ziemlich fest und nicht besonders süß, aber es war auf jeden Fall süßer als das einer kernlosen Wassermelone, der einzigen Sorte, die ich heutzutage in den Geschäften finden kann. Mein Mann und ich waren beide etwas enttäuscht von dem groben, weißlichen Fruchtfleisch, das die Kerne an einigen Stellen umgab, aber wir beurteilten ‘Winter King and Queen’ dennoch als eine sehr gute Essmelone.

Ich machte mich auf den Weg, um mehr über diese Sorte zu erfahren. Zu meiner Überraschung beschrieb der ehrwürdige Lebensmittelhistoriker William Woys Weaver ‘King and Queen’ als eine zehn Pfund schwere Melone mit “weiß-grüner”, dunkelgrün gestreifter Schale. Das klang nicht nach meiner Melone. Aber Amy Goldman, Autorin von Melons for the Passionate Grower, beschrieb eine ungestreifte, grünlich-weiße, zwölf Pfund schwere, runde ‘Wintermelone’ oder ‘King and Queen Winter Melon’; diese klang eher wie meine. Ich sah mir die Kataloge der wenigen Unternehmen an, die heute Saatgut von ‘Winter King and Queen’ verkaufen. Einige zeigten Fotos einer gleichmäßig grünlich-weißen Melone, andere zeigten eine blasse Melone mit grünen Streifen. Wer hatte Recht und wer hatte Unrecht? Handelte es sich bei den Melonen um verschiedene Stämme derselben Sorte? Die vielen alternativen Namen – “Winter Melon”, “Winter Watermelon”, “Winter Queen”, “Winter King” und andere – trugen nur zu meiner Verwirrung bei.

Ich versuchte, die Geschichte der Melone zu verfolgen. Das USDA Farmers’ Bulletin Nr. 1394 aus dem Jahr 1934 brachte mich auf die Spur, in dem von “einer kleinen runden Melone, die in Colorado und Kalifornien angebaut und unter den Namen Winter Queen, Winter King, Alaska, Klondike und anderen verkauft wird” die Rede ist. Sorten dieses Typs wurden aus dem Wolga-Abschnitt Russlands eingeführt, wahrscheinlich von Russen, die sich im Rocky Ford Distrikt von Colorado niederließen. . . . Die russischen Züchter in Colorado folgen der Praxis, diese Melonen in Salzlake einzulegen und sie bis zum Winter an einem kalten Ort für den Eigenbedarf aufzubewahren.”

Die kleine Stadt Rocky Ford, etwa sechzig Meilen östlich von Pueblo, Colorado, wurde 1870 von George Washington Swink gegründet, der den Bau eines kommunalen Bewässerungssystems leitete und bald mit dem Anbau von Melonen und Wassermelonen begann. In den späten 1800er Jahren nannte sich die Stadt bereits die Melonenhauptstadt der Welt. Auch heute noch floriert das örtliche Melonengeschäft, und das von Swink 1878 ins Leben gerufene Fest zum Tag der Wassermelone ist noch immer eine jährliche Tradition.

Haben die GFR etwas mit dem Melonengeschäft in Rocky Ford zu tun? Viele von ihnen ließen sich in Colorado nieder, vor allem in den nördlichen Bezirken Larimer und Weld, wo sie auf den Zuckerrübenfeldern arbeiteten. Aber auch Rocky Ford hatte sein GFR-Kontingent: 1910 kamen neununddreißig GFR-Familien dorthin, um für die American Crystal Sugar Company zu arbeiten – wiederum auf den Zuckerrübenfeldern. Ob die GFRs auf ihren eigenen Feldern Wassermelonen anbauten, weiß ich nicht, aber ihr Geschmack könnte den lokalen Wassermelonenhandel beeinflusst haben. Die Ebbert Seed Company of Rocky Ford begann 1912 mit dem Verkauf von ‘Winter Watermelon’-Saatgut und 1915 mit dem Verkauf von ‘King and Queen’.

Die beiden Sorten scheinen schon früh verwechselt worden zu sein. 1911 warb die Grand Junction Seed Company für ‘King and Queen’ mit einer “elfenbeinfarbenen Schale”. Im Jahr 1912 beschrieb Ebbert ‘Winter Watermelon’ ähnlich:

Sehr produktiver Träger. Fruchtfleisch rot von äußerster Festigkeit, fast hart wie eine Zitrone, sehr spröde und köstlich süß. Farbe sehr hellgrün, fast weiß. An einem kühlen Ort aufbewahrt, hält sie sich bis in den Winter hinein und behält immer noch ihre köstliche Süße und ihren Geschmack.

Im Jahr 1920 ließ Ebbert ‘Winter Watermelon’ aus dem Katalog und wendete seine frühere Beschreibung ‘Winter Watermelon’ auf ‘King and Queen’ an. Vielleicht war das ein Irrtum?

Im Jahr 1929 war ‘King and Queen’ immer noch im Ebbert-Katalog, aber diesmal mit einer anderen Beschreibung:

Sehr hell in der Farbe mit einem leicht dunklen Streifen, Größe etwa 10 Zoll im Durchmesser, durchschnittlich etwa 20 Pfund, Samen klein, glänzend schwarz. Der Geschmack, süß und überraschend köstlich, unterscheidet sich völlig von einer Wassermelone. . . . Sie sollte nicht direkt von der Rebe gegessen werden, sondern man sollte ihr Zeit geben, reif zu werden; sie kann in perfektem Zustand bis zur Urlaubszeit aufbewahrt werden.

Vermutlich hat Ebbert ‘Winter Watermelon’ in seinem Katalog durch ‘King and Queen’ ersetzt. Es ist jedoch nicht klar, ob ‘King and Queen’ einheitlich hell bei Rocky Ford ankam und ihre Streifen durch Kreuzung oder Selektion erhielt, oder ob sie schon immer gestreift war. Andere Saatgutunternehmen verkauften unterdessen weiterhin eine weißhäutige, ungestreifte Melone namens ‘Winter Watermelon’. Die typische Beschreibung von “King and Queen” als beste Winter-Wassermelone – oder einfach nur als Winter-Wassermelone – könnte zur Verwechslung zweier verschiedener Sorten beigetragen haben.

Der Name “King and Queen” stammt offenbar von John F. Brown, der im späten neunzehnten und frühen zwanzigsten Jahrhundert in Elgin, Utah, Wintermelonen anbaute. Elgin ist heute eine Geisterstadt, aber die kleine Siedlung am Green River war damals die Heimat von Browns “Eden”-Melone, die nur selten an der Rebe reifte, aber Monate später süß und köstlich wurde. Im Jahr 1898 sicherte sich Brown das Saatgut weiterer Wintermelonensorten von Niels Hansen, einem Pflanzenforscher und -züchter, der für das USDA in South Dakota arbeitete. Hansen war kürzlich durch verschiedene Regionen Russlands gereist, um nach Früchten zu suchen, die in den nördlichen Ebenen der USA gedeihen könnten. Er schickte Brown und anderen Farmern ein Sortiment russischer Samen. Einige von ihnen waren mit Namen versehen.

Aber keiner hieß “König und Königin”. Brown muss die Melone also selbst benannt haben. Nachdem er sie vier oder fünf Jahre lang angebaut hatte, beschrieb er sie folgendermaßen:

Die King and Queen Wassermelone ist noch immer der König und die Königin der Melonenwelt; mein Angebot von 100 Dollar für ein Pfund Saatgut, das eine so schöne, saftige und wertvolle Melone hervorbringt, wurde nie angenommen. Ihr Gewicht beträgt etwa 25 Pfund. Die Hotels und Restaurants in Salt Lake City verwenden diese Melone seit etwa drei Jahren. Sie wird auch in alle Teile des Ostens verschifft, und die Nachfrage übersteigt stets das Angebot. Ihre Haltbarkeit ist wunderbar, und wir haben sie bis Weihnachten vorrätig, und sie sind so gut wie am ersten September, wenn sie von den Reben gepflückt werden.

Zu meiner Enttäuschung versäumte es Brown, die Form, die Fleischfarbe oder die Hautfarbe oder -musterung der Melone zu beschreiben. Wahrscheinlich hätte er die Farbe erwähnt, wenn sie fast weiß gewesen wäre, aber nicht unbedingt; Melonen variierten damals mehr als heute. Hansen hatte Samen von Wassermelonen mit weißem, gelbem und grünem Fruchtfleisch, Flecken statt Streifen, leuchtend gelber Schale und in einem Fall “mit hübschen Mustern verzierter Schale”

Aber nur eine von Hansens Sorten entsprach annähernd William Woys Weavers Beschreibung von “King and Queen”. Diese ursprünglich aus Chimkent, Turkestan, stammende Melone war “rund, ziemlich groß, hellgrün mit dunklen Streifen, Fruchtfleisch rot; spät und von guter Haltbarkeit.” Obwohl die Früchte in den Versuchen in South Dakota nicht reif wurden, könnte die Pflanze in Elgin, Utah, gut gediehen sein. Wenn das der Fall wäre, hätte Brown ihr einen Namen geben müssen, denn Hansen hatte ihn nicht. Und wie sollte er “den König und die Königin der Melonenwelt” nennen, wenn nicht ‘König und Königin’?

Im Herbst 1889 verschickte Brown an das USDA “187 Pfund Samen und eine Wagenladung Melonen aus einer Pflanzung von 3 ½ Pfund Samen, die mir gegeben wurden.” Die Samen wurden an Melonenanbaugebiete im ganzen Land verteilt, und Brown begann, den “König und die Königin” anzupreisen.

Ich stelle mir gerne vor, wie die GFRs auf ihren langen Reisen per Schiff, Bahn und Waggon die Samen in die Säume ihrer Röcke oder in die Ecken ihrer Reisetaschen steckten. Und vielleicht kam die weißhäutige “Winter-Wassermelone” ja auf diese Weise nach Amerika. Hansen testete nämlich Samen von sechs Wassermelonensorten, die er in einer mennonitischen GFR-Gemeinschaft in Windom, Minnesota, gesammelt hatte, sowie eine weitere “amerikanische” Wassermelonensorte mit dem Namen “Volga”. Auch diese Samen könnten im ganzen Land verbreitet worden sein. Und die Samen anderer Wintersorten könnten von den GFR-Gemeinschaften von der Pazifikküste bis nach New York verbreitet worden sein.

Wenn ich Betty dazu bringen kann, Andrew Still’s ‘Winter King and Queen’ wieder anzubauen und mir zwei Früchte statt einer zu geben, werde ich versuchen, eine bis Weihnachten zu behalten und die andere mitzubringen. Und ich werde auch versuchen, Samen einer gestreiften ‘King and Queen’ zu bestellen. Ich bin gespannt, ob es sich bei den beiden um Stämme der gleichen Sorte handelt oder ob die Unterschiede mehr als nur oberflächlich sind.