Mon amie Betty m’a surprise lorsqu’elle est arrivée sous mon porche en tenant ce qui semblait être une grosse citrouille blanche, légèrement nervurée. “C’est ta pastèque !” m’a-t-elle dit, avec un large sourire. Et la fine tige, tordue comme une queue de porc, prouvait qu’il s’agissait bien d’une pastèque.
Je n’avais pas vu Betty depuis avant l’épidémie de coronavirus. Mais elle avait accepté que je laisse ma graine de pastèque ‘Winter King and Queen’ sur le pas de sa porte et qu’elle la plante dans son jardin. J’avais obtenu la graine d’Andrew Still, qui savait que je m’intéressais aux pastèques entières fermentées et que ‘Winter King and Queen’ était une variété privilégiée à cette fin par les Allemands de Russie.
Au cas où vous n’auriez jamais entendu parler des Allemands de Russie (GFR), ils sont probablement le groupe ethnique américain le plus dévoué à la préservation de leur histoire, même s’ils se sont depuis longtemps et complètement fondus dans la population blanche générale. Leurs ancêtres ont quitté l’Allemagne pour la Russie à la fin du XVIIIe siècle, après que Catherine la Grande eut invité les étrangers à immigrer sans avoir à renoncer à leur langue ou à leurs traditions religieuses, à payer des impôts ou à servir dans l’armée. Un siècle plus tard, les Allemands de souche ont perdu leurs privilèges spéciaux, et des villages entiers se sont ramassés et ont déménagé dans les régions rurales d’Amérique du Nord et du Sud.
La plupart des GFR ont soit cessé de préparer leurs anciennes recettes familiales, soit les ont transformées. Dans le Midwest, par exemple, de nombreux GFR font mariner la chair des pastèques coupées dans une solution vinaigrée. Mais certains, comme les Huttérites du Dakota du Sud, continuent de saumurer des melons entiers. Et la variété qu’ils aiment le plus saumurer est ‘Winter King and Queen’.
J’ai essayé deux années de suite de faire pousser ‘Winter King and Queen’ dans mon petit jardin de ville, mais elle n’a donné aucun fruit. Lorsque les pépiniéristes disent qu’une plante a besoin de plein soleil, ils veulent généralement dire qu’elle a besoin de six heures de soleil par jour. Mais certaines plantes ont vraiment besoin de soleil toute la journée, ce qui est difficile à obtenir dans un petit jardin entouré d’immeubles et d’arbres. Je soupçonnais que ‘Winter King and Queen’ était avide de soleil. Il voulait pousser dans un champ ouvert.
Alors, cette année, j’ai démarré quelques graines dans un pot dans la serre et j’ai laissé le pot à Betty, qui a une petite ferme à quelques kilomètres de la ville. Betty a mis en place le démarrage comme promis, et finalement la plante a produit plusieurs melons de bonne taille. Le mien pesait plus de dix-sept livres.
Mon principal contact chez les GFR, Gwen Schock Cowherd, maintient que les GFR ne mangent jamais le ‘Winter King and Queen’ frais – ils cultivent d’autres melons pour le manger frais – mais le font seulement saumurer ou le mariner dans du vinaigre. Certains vieux catalogues de graines indiquent que le melon est délicieux frais mais qu’il doit être conservé pendant un certain temps pour s’adoucir. Je n’avais pas l’intention de faire saumurer un si gros melon, et je n’avais pas la patience d’attendre des semaines avant de le manger. C’est donc après quelques jours seulement que je l’ai ouvert. Et le fait même de le couper m’a réservé une autre surprise : La peau était assez dure. Elle n’était pas dure comme du caoutchouc, comme la peau d’un melon cédrat ; elle était dure comme la peau d’une citrouille.
La plupart des Allemands en Russie vivaient le long de la Volga, autour de Sarotov, où les pastèques prospèrent. Comme les transports étaient pauvres, les melons servaient largement à la subsistance de la communauté. On les faisait bouillir pour obtenir de la mélasse, on les mettait en saumure pour les consommer à la fin de l’hiver et au printemps, et on les conservait jusqu’à Noël, voire plus longtemps. Au moins certaines pastèques locales étaient élevées à ces fins. Une peau dure aurait permis au melon de se conserver plus longtemps et peut-être de rester plus ferme lorsqu’il était saumuré. Mais ces melons étaient-ils en quelque sorte désagréables lorsqu’ils étaient frais ?
Ma pastèque, une fois coupée, présentait une croûte blanche plutôt fine (ce cultivar n’était certainement pas destiné à la fabrication de cornichons sucrés à base de croûte de pastèque !) Le fruit dégageait un parfum que mon mari a comparé à celui des concombres et des fleurs. La chair était de l’habituel rouge rosé avec les abondantes graines noires d’une pastèque à l’ancienne.
Le melon tranché avait un goût aussi bon que son apparence. La chair était plutôt ferme et pas la plus sucrée, mais elle était définitivement plus sucrée que celle de n’importe quelle pastèque sans pépins, la seule sorte que je peux trouver dans les magasins ces jours-ci. Mon mari et moi avons été un peu rebutés par la chair grossière et blanchâtre qui entourait les graines à quelques endroits, mais nous avons tout de même jugé que le ‘Winter King and Queen’ était un très bon melon de consommation.
J’ai entrepris d’en apprendre davantage sur cette variété. À ma grande surprise, le vénérable historien de l’alimentation William Woys Weaver a décrit le ‘King and Queen’ comme un melon de dix livres avec une peau ” blanc-vert ” rayée de vert foncé. Cela ne ressemblait pas à mon melon. Mais Amy Goldman, auteur de Melons for the Passionate Grower, a décrit un melon rond de 12 livres, blanc verdâtre, sans rayures, appelé ‘Wintermelon’ ou ‘King and Queen Winter Melon’ ; celui-ci ressemblait plus au mien. J’ai consulté les catalogues des quelques entreprises qui vendent aujourd’hui des semences de ‘Winter King and Queen’. Certains présentaient des photos d’un melon blanc uniformément verdâtre, d’autres montraient un melon pâle avec des rayures vertes. Qui avait raison et qui avait tort ? Les melons étaient-ils des souches différentes du même cultivar ? Les nombreux noms alternatifs – ” Winter Melon “, ” Winter Watermelon “, ” Winter Queen “, ” Winter King ” et autres – n’ont fait qu’ajouter à ma confusion.
J’ai tenté de retracer l’histoire du melon. Le USDA Farmers’ Bulletin No. 1394, datant de 1934, m’a permis de commencer, dans une discussion sur “un petit melon rond cultivé au Colorado et en Californie et vendu sous les noms Winter Queen, Winter King, Alaska, Klondike, et autres. Les variétés de ce type ont été introduites de la section de la rivière Volga en Russie, probablement par des Russes qui se sont installés dans le district Rocky Ford du Colorado. . . . Les cultivateurs russes du Colorado suivent la pratique de placer ces melons dans de la saumure de sel et de les conserver dans un endroit froid jusqu’au milieu de l’hiver pour leur propre usage.”
La petite ville de Rocky Ford, à environ soixante miles à l’est de Pueblo, Colorado, a été établie en 1870 par George Washington Swink, qui a dirigé la construction d’un système d’irrigation communal et a rapidement commencé à planter des cantaloups et des pastèques. À la fin des années 1800, la ville s’appelait la capitale mondiale du melon. Aujourd’hui encore, le commerce local du melon prospère, et le festival de la Journée du melon d’eau que Swink a fondé en 1878 est toujours une tradition annuelle.
Les GFR ont-ils quelque chose à voir avec le commerce du melon de Rocky Ford ? Beaucoup d’entre eux se sont installés dans le Colorado, principalement dans les comtés septentrionaux de Larimer et Weld, où ils ont travaillé dans les champs de betteraves à sucre. Mais Rocky Ford a également eu son contingent de GFR ; trente-neuf familles de GFR y sont arrivées en 1910 pour travailler pour l’American Crystal Sugar Company – encore une fois, dans les champs de betteraves à sucre. Je ne sais pas si les GFR cultivaient des pastèques dans leurs propres champs, mais leurs goûts ont peut-être influencé le commerce local de pastèques. La Ebbert Seed Company de Rocky Ford a commencé à vendre des semences de ‘Winter Watermelon’ en 1912 et de ‘King and Queen’ en 1915.
Les deux variétés semblent avoir été confondues très tôt. En 1911, la Grand Junction Seed Company annonçait ‘King and Queen’ comme ayant une “coquille ivoire”. En 1912, Ebbert décrivait ‘Winter Watermelon’ de manière similaire :
Porteuse très prolifique. Chair rouge d’une extrême fermeté, presque dure comme un cédrat – très cassante et délicieusement sucrée. Couleur vert très clair, presque blanc. Placée dans un endroit frais, elle se conservera longtemps en hiver et conservera toujours sa délicieuse douceur et sa saveur.
En 1920, Ebbert a laissé ‘Winter Watermelon’ hors du catalogue et a appliqué son ancienne description ‘Winter Watermelon’ à ‘King and Queen’. Peut-être s’agissait-il d’une erreur ?
En 1929, ‘King and Queen’ figurait toujours dans le catalogue d’Ebbert, mais cette fois avec une description différente :
Couleur très claire avec une rayure légèrement foncée, taille d’environ 10 pouces de diamètre, moyenne d’environ 20 livres, graine petite, noire brillante. La saveur, douce et étonnamment délicieuse, est entièrement distincte de celle de la pastèque. … . . Il ne faut pas la manger directement sur la vigne mais lui laisser le temps de s’adoucir ; elle peut être conservée en parfait état jusqu’au moment des fêtes.
Presumément, Ebbert a remplacé ‘Winter Watermelon’ dans son catalogue par ‘King and Queen’. Mais il n’est pas clair si ‘King and Queen’ est arrivé uniformément pâle à Rocky Ford, et a acquis ses rayures par croisement ou sélection, ou si elle a toujours été rayée. D’autres semenciers, pendant ce temps, ont continué à vendre un melon à peau blanche, non rayé, appelé “Winter Watermelon”. La description typique de ‘King and Queen’ comme étant la meilleure pastèque d’hiver – ou simplement la pastèque d’hiver – a peut-être contribué à la confusion de deux cultivars différents.
Le nom ‘King and Queen’ trouve apparemment son origine chez John F. Brown, qui cultivait des melons d’hiver à Elgin, dans l’Utah, à la fin du XIXe siècle et au début du XXe siècle. Elgin est aujourd’hui une ville fantôme, mais le petit village situé sur la Green River était alors le foyer du cantaloup “Eden” de Brown, qui arrivait rarement à maturité sur la vigne mais qui, quelques mois plus tard, devenait doux et délicieux. En 1898, M. Brown a obtenu des graines d’autres variétés de melons d’hiver de Niels Hansen, un explorateur et sélectionneur de plantes employé par l’USDA dans le Dakota du Sud. M. Hansen avait récemment parcouru diverses régions de la Russie à la recherche de fruits qui pourraient prospérer dans les plaines du nord des États-Unis. Il a envoyé à Brown et à d’autres agriculteurs un assortiment de graines russes. Certaines d’entre elles étaient accompagnées de noms.
Mais aucune ne s’appelait ‘King and Queen’. Brown, alors, a dû nommer le melon lui-même. Après l’avoir cultivé pendant quatre ou cinq saisons, il l’a décrit ainsi :
La pastèque King and Queen est encore le roi et la reine du monde des melons ; mon offre de 100 $ pour une livre de graines qui donnera un melon aussi beau, aussi succulent et aussi précieux n’a jamais été acceptée. Son poids est d’environ 25 livres. Les hôtels et les restaurants de Salt Lake City utilisent ce melon depuis environ trois ans. Ils sont également expédiés dans toutes les régions de l’Est, et la demande a toujours dépassé l’offre. Ses qualités de conservation sont merveilleuses, et nous en avons sous la main jusqu’à Noël et ils sont aussi fins que lorsqu’ils sont cueillis des vignes le premier septembre.
À ma grande frustration, Brown a omis de décrire la forme du melon, la couleur de la chair, ou la couleur de la peau ou le motif. Il aurait probablement mentionné la couleur si elle était presque blanche, mais pas nécessairement ; les melons variaient plus à cette époque qu’aujourd’hui. Hansen avait rapporté des graines de pastèques à chair blanche, jaune et verte ; des taches au lieu de rayures ; une peau jaune vif ; et, dans un cas, ” une peau ornée de jolis motifs “.
Mais un seul des cultivars de Hansen s’est approché de la description de William Woys Weaver du ” King and Queen “. Originaire de Chimkent, au Turkestan, ce melon était “rond, assez gros, vert clair avec des rayures foncées, chair rouge ; tardif et de bonne conservation.” Bien que le fruit n’ait pas mûri dans les essais du Dakota du Sud, la plante a peut-être bien produit à Elgin, dans l’Utah. Si c’était le cas, Brown aurait dû lui donner un nom, car Hansen ne l’avait pas fait. Et comment appellerait-il “le roi et la reine du monde du melon” si ce n’est “King and Queen” ?
À l’automne 1889, Brown a expédié à l’USDA “187 livres de graines et une cargaison de melons provenant d’une plantation de 3 ½ livres de graines qui m’ont été données”. Les graines ont été distribuées aux régions productrices de melons dans tout le pays, et Brown a commencé à parler du “roi et de la reine”.’
J’aime imaginer les GFR lors de leurs longs voyages en bateau, en train et en wagon avec des graines semées dans les ourlets de leurs jupes ou rangées dans les coins de leurs valises. Et peut-être que la pastèque d’hiver à la peau blanche est arrivée en Amérique de cette manière. Après tout, Hansen a testé les graines de six variétés de pastèques qu’il a récoltées dans une communauté mennonite GFR à Windom, dans le Minnesota, ainsi qu’une autre variété de pastèque “américaine” appelée “Volga”. Ces graines, elles aussi, ont pu être distribuées dans tout le pays. Et les graines d’autres variétés d’hiver peuvent s’être répandues à partir des communautés GFR n’importe où de la côte pacifique à New York.
Si je peux obtenir de Betty qu’elle cultive à nouveau ‘Winter King and Queen’ d’Andrew Still, et qu’elle me donne deux fruits au lieu d’un, j’essaierai d’en garder un jusqu’à Noël et d’apporter l’autre. Et j’essaierai aussi de commander des graines d’un ‘King and Queen’ rayé. Je suis impatient d’apprendre si les deux sont des souches du même cultivar ou si les différences sont plus que superficielles.