Betty barátom meglepett, amikor megérkezett a verandámra, kezében egy nagy fehér, finoman bordázott töknek tűnő tökkel. “Ez a te görögdinnyéd!” – mondta nekem széles mosollyal. És a vékony, disznófarkként csavart szár bizonyította, hogy valóban görögdinnye.
A coronavírus kitörése óta nem láttam Bettyt. De beleegyezett, hogy a küszöbén hagyhatom a ‘Winter King and Queen’ kezdetű görögdinnyémet, és ő majd elülteti a kertjében. A magot Andrew Stilltől kaptam, aki tudta, hogy érdekel az erjesztett egész görögdinnye, és hogy a ‘Winter King and Queen’ az oroszországi németek által erre a célra kedvelt fajta.
Ha még nem hallottál volna az oroszországi németekről (GFR), valószínűleg ők az az amerikai etnikai csoport, amelyik a leginkább ragaszkodik történelmének megőrzéséhez, annak ellenére, hogy már régóta és alaposan beolvadtak az általános fehér lakosságba. Őseik a tizennyolcadik század végén hagyták el Németországot Oroszországba, miután Nagy Katalin meghívta a külföldieket, hogy bevándoroljanak anélkül, hogy fel kellene adniuk nyelvüket vagy vallási hagyományaikat, adót kellene fizetniük vagy katonai szolgálatot kellene teljesíteniük. Egy évszázaddal később a németek elvesztették különleges kiváltságaikat, és egész falvak szedték össze magukat, és Észak- és Dél-Amerika vidéki részeire költöztek.
A legtöbb GFR vagy abbahagyta a régi családi receptek elkészítését, vagy átalakította azokat. Középnyugaton például sok GFR például ecetes oldatban pácolja a felvágott görögdinnye húsát. Néhányan azonban, mint például a dél-dakotai hutteriták, még mindig egész dinnyéket pácolnak. És a fajta, amelyet a legjobban szeretnek pácolni, a ‘Winter King and Queen’.’
Két egymást követő évben próbáltam a ‘Winter King and Queen’-t termeszteni a kis városi kertemben, de nem hozott gyümölcsöt. Amikor a faiskolák azt mondják, hogy egy növénynek teljes napfényre van szüksége, akkor általában úgy értik, hogy napi hat óra napra van szüksége. De néhány növénynek valóban egész napos napsütésre van szüksége, amit nehéz elérni egy épületekkel és fákkal körülvett kis kertben. Gyanítottam, hogy a ‘Winter King and Queen’ mohón vágyik a napfényre. Nyílt mezőn akart nőni.
Az idén ezért néhány magot elvetettem egy cserépben az üvegházban, a cserepet pedig otthagytam Bettynek, akinek a várostól néhány mérföldre van egy kis farmja. Betty az ígéretnek megfelelően kiültette az indítást, és végül a növény több szép méretű dinnyét termett. Az enyém több mint tizenhét fontot nyomott.
A fő GFR-kapcsolatom, Gwen Schock Cowherd azt állítja, hogy a GFR-ek soha nem eszik frissen a ‘Winter King and Queen’-t – ők más dinnyéket termesztenek friss fogyasztásra -, hanem csak sózzák vagy ecetben pácolják. Néhány régi magkatalógus szerint a dinnye frissen is finom, de egy ideig tárolni kell, hogy megpuhuljon. Nekem nem állt szándékomban egy ekkora dinnyét pácolni, és nem volt türelmem hetekig várni, mielőtt megenném. Így néhány nap múlva már fel is vágtam. És már a vágás újabb meglepetést hozott: A héja elég kemény volt. Nem gumiszerűen kemény volt, mint a citromdinnye héja; kemény volt, mint a tök héja.”
A legtöbb oroszországi német a Volga mentén élt, Szarotov környékén, ahol a görögdinnye virágzik. Mivel a közlekedés szegényes volt, a dinnye nagyrészt a közösség saját megélhetését szolgálta. Melaszt főztek belőlük, pácolták őket, hogy késő télen és tavasszal fogyaszthassák, és karácsonyig, vagy még tovább tárolták őket. Legalábbis néhány helyi görögdinnyét erre a célra nemesítettek. A kemény héj miatt a dinnye hosszabb ideig eltartható volt, és talán szilárdabb maradt, amikor pácolták. De ezek a dinnyék valahogy kellemetlenek voltak frissen?
Az én görögdinnyém, miután felvágták, meglehetősen vékony fehér héjat mutatott (ezt a fajtát bizonyára nem arra szánták, hogy édes görögdinnyehéjú savanyúságot készítsenek belőle!) A gyümölcs olyan illatot árasztott, amelyet a férjem az uborkához és a virágokhoz hasonlított. A gyümölcshús a szokásos rózsaszínes piros volt, a régimódi görögdinnye bőséges fekete magjaival.
A felszeletelt dinnyének olyan jó íze volt, mint amilyennek látszott. A hús meglehetősen kemény volt, és nem a legédesebb, de határozottan édesebb volt, mint bármelyik magnélküli görögdinnye, az egyetlen fajta, amit manapság a boltokban találok. A férjemet és engem is kissé elriasztott a durva, fehéres hús, amely néhány helyen körülvette a magokat, de a ‘Winter King and Queen’-t így is nagyon jó étkezési dinnyének ítéltük.
Elindultam, hogy többet tudjak meg a fajtáról. Meglepetésemre a tiszteletre méltó William Woys Weaver élelmiszertörténész a ‘King and Queen’-t tízkilós dinnyeként írta le, amelynek “fehér-zöld” héja sötétzölddel csíkozott. Ez nem úgy hangzott, mint az én dinnyém. Amy Goldman, a Melons for the Passionate Grower című könyv szerzője azonban egy csíkozatlan, zöldesfehér, tizenkét kilós, kerek “téli dinnyét” vagy “King and Queen Winter Melon”-t írt le; ez jobban hasonlított az enyémre. Ma megnéztem annak a néhány cégnek a katalógusát, amelyek ‘Winter King and Queen’ vetőmagot árulnak. Némelyiken egyenletesen zöldesfehér dinnye képe volt látható; mások egy halvány dinnyét mutattak zöld csíkokkal. Kinek volt itt igaza, és ki tévedett? Vajon a dinnyék ugyanannak a fajtának különböző fajtái voltak? A sok alternatív elnevezés – “Téli dinnye”, “Téli görögdinnye”, “Téli királynő”, “Téli király” és így tovább – csak tovább fokozta a zavarodottságomat.
Megpróbáltam nyomon követni a dinnye történetét. Az USDA Farmers’ Bulletin No. 1394-es számú, 1934-ből származó kiadványa indított el, amikor a “Coloradóban és Kaliforniában termesztett és Winter Queen, Winter King, Alaska, Klondike és más néven árusított kis kerek dinnye. Ennek a típusnak a fajtáit a Volga folyó oroszországi szakaszáról valószínűleg a Colorado Rocky Ford körzetében letelepedett oroszok hozták be. . . . A coloradói orosz termelők azt a gyakorlatot követik, hogy ezeket a dinnyéket sós sós lébe teszik, és tél közepéig hideg helyen tartják saját használatra.”
A coloradói Pueblótól mintegy hatvan mérföldre keletre fekvő Rocky Ford kisvárosát 1870-ben George Washington Swink alapította, aki egy kommunális öntözőrendszer kiépítését vezette, és hamarosan sárgadinnye és görögdinnye telepítésébe kezdett. Az 1800-as évek végén a város már a világ dinnyefővárosának nevezte magát. A helyi dinnyeüzlet még ma is virágzik, és a Swink által 1878-ban alapított görögdinnye-napi fesztivál még mindig éves hagyomány.
A GFR-nek köze volt a Rocky Ford-i dinnyeüzlethez? Rengetegen telepedtek le Coloradóban, főként Larimer és Weld északi megyéiben, ahol a cukorrépaültetvényeken dolgoztak. De Rocky Fordnak is megvolt a maga GFR-kontingense; 1910-ben harminckilenc GFR-család érkezett oda, hogy az American Crystal Sugar Company-nál dolgozzanak – ismét a cukorrépaföldeken. Hogy a GFR-ek termesztettek-e görögdinnyét a saját földjeiken, nem tudom, de az ízlésük befolyásolhatta a helyi görögdinnye-kereskedelmet. A Rocky Ford-i Ebbert Seed Company 1912-ben kezdte el árulni a “Winter Watermelon” vetőmagot, 1915-ben pedig a “King and Queen”-t.
Úgy tűnik, hogy a két fajtát már korán összekeverték. A Grand Junction Seed Company 1911-ben úgy reklámozta a ‘King and Queen’-t, hogy “elefántcsont héja” van. Ebbert 1912-ben hasonlóan jellemezte a ‘Winter Watermelon’-t:
Nagyon termékeny termő. Húsa piros, rendkívül kemény, majdnem kemény, mint a citrom – nagyon törékeny és ízletesen édes. Színe nagyon világoszöld, majdnem fehér. Hűvös helyre helyezve sokáig eltartható télen át, és még mindig megőrzi finom édességét és ízét.”
1920-ban az Ebbert kihagyta a ‘Winter Watermelon’-t a katalógusból, és a ‘King and Queen’-re alkalmazta a korábbi ‘Winter Watermelon’ leírását. Talán ez tévedés volt?
1929-ben a ‘King and Queen’ még mindig szerepelt az Ebbert katalógusában, de ezúttal más leírással:
Nagyon világos színű, enyhén sötét csíkkal, mérete kb. 10 hüvelyk átmérőjű, átlagosan kb. 20 font, magja kicsi, fényes fekete. Az íze, édes és meglepően finom, teljesen különbözik a görögdinnyétől. . . . Nem szabad rögtön a tőkéről fogyasztani, hanem időt kell hagyni neki, hogy megpuhuljon; az ünnepekig tökéletes állapotban tartható.
Vélhetően az Ebbert katalógusában a ‘Winter Watermelon’ helyett a ‘King and Queen’ szerepel. De nem világos, hogy a ‘King and Queen’ egyformán sápadtan érkezett-e Rocky Fordba, és csíkjait keresztezéssel vagy szelekcióval szerezte-e, vagy mindig is csíkos volt. Más vetőmagcégek eközben továbbra is árultak fehérhéjú, csíkozatlan dinnyét ‘Winter Watermelon’ néven. A “King and Queen” tipikus leírása mint a legjobb téli görögdinnye – vagy egyszerűen csak a téli görögdinnye – hozzájárulhatott a két különböző fajta összekeveréséhez.
A “King and Queen” elnevezés nyilvánvalóan John F. Browntól származik, aki a téli dinnyét a 19. század végén és a 20. század elején a Utah állambeli Elginben termesztette. Elgin ma már szellemváros, de a Green River menti kis településen akkoriban Brown ‘Eden’ sárgadinnyéje termett, amely ritkán érett be a tőkén, de hónapokkal később édes és ízletes lett. 1898-ban Brown további téli dinnyefajták magjait szerezte be Niels Hansentől, az USDA dél-dakotai növénykutatójától és nemesítőjétől. Hansen nemrégiben beutazta Oroszország különböző régióit, hogy olyan gyümölcsöket keressen, amelyek az Egyesült Államok északi síkságain is megteremnek. Brownnak és más farmereknek egy válogatott orosz vetőmagot küldött. Néhányat közülük névvel láttak el.
De egyiket sem hívták “Király és Királynő”-nek. Brownnak tehát magának kellett elneveznie a dinnyét. Miután négy vagy öt szezonon át termesztette, így jellemezte:
A King and Queen görögdinnye egyelőre a dinnyevilág királya és királynője; az én 100 dolláros ajánlatomat egy font magért, amely ugyanolyan szép, ugyanolyan pompás és ugyanolyan értékes dinnyét nevel, még senki sem fogadta el. A súlya körülbelül 25 font. A Salt Lake-i szállodák és éttermek körülbelül három éve használják ezt a dinnyét. Kelet minden részébe is szállítják, és a kereslet mindig is meghaladta a kínálatot. Tartóssága csodálatos, és egészen karácsonyig van kéznél, és ugyanolyan finom, mint amikor szeptember elsején leszedtük a tőkékről.”
Baromságomra Brown nem írta le a dinnye alakját, húsának színét, héjának színét vagy mintázatát. Valószínűleg megemlítette volna a színt, ha majdnem fehér, de nem feltétlenül; a dinnyék akkoriban sokkal változatosabbak voltak, mint manapság. Hansen fehér, sárga és zöld húsú görögdinnyék magjait hozta vissza; csíkok helyett foltokkal; élénksárga héjjal; és egy esetben “szép mintákkal díszített héjjal.”
De Hansen fajtái közül csak egy közelítette meg William Woys Weaver “King and Queen” leírását. Az eredetileg a türkesztáni Chimkentből származó dinnye “kerek, meglehetősen nagy, világoszöld, sötét csíkokkal, húsa piros; késői és jól eltartható minőségű” volt. Bár a dél-dakotai kísérletek során a gyümölcs nem érett be, a növény a Utah állambeli Elginben jól teremhetett. Ha igen, Brownnak kellett volna nevet adnia neki, mert Hansennek nem volt. És mi másnak nevezte volna “a dinnyevilág királyát és királynőjét”, mint “King and Queen”-nek?
1889 őszén Brown “187 font magot és egy autónyi dinnyét szállított az USDA-nak a nekem adott 3 ½ fontnyi magból álló ültetvényről”. A magokat szétosztották a dinnyetermesztő régiókba szerte az országban, és Brown elkezdett beszélni a “King and Queen”-ről.”
szeretem elképzelni a GFR-eket hosszú hajó-, vasút- és szekérutazásaikon a szoknyájuk szegélyébe vetett vagy a táskájuk sarkába dugott magvakkal. És talán a fehérbőrű “téli görögdinnye” valóban így került Amerikába. Hansen ugyanis hat görögdinnyefajta magjait tesztelte, amelyeket a minnesotai Windomban, egy mennonita GFR közösségben gyűjtött, valamint egy másik “amerikai” görögdinnyefajtát, amely a ‘Volga’ névre hallgatott. Ezeket a magokat is az egész országban terjeszthették. Más téli fajták magjai pedig a csendes-óceáni partvidéktől New Yorkig bárhol elterjedhettek a GFR-közösségekből.
Ha sikerül rávennem Bettyt, hogy Andrew Still ‘Winter King and Queen’-jét újra termessze, és egy helyett két gyümölcsöt adjon, akkor megpróbálom az egyiket karácsonyig megtartani, a másikat pedig elhozni. És megpróbálok magokat rendelni egy csíkos ‘King and Queen’-ből is. Kíváncsian várom, hogy megtudjam, hogy a két fajta ugyanannak a fajtának a törzse-e, vagy a különbségek nem csak a bőr mélyén vannak-e.