Mijn vriendin Betty verraste me toen ze op mijn veranda aankwam met wat een grote witte, zacht geribbelde pompoen leek te zijn. “Dat is jouw watermeloen!”, zei ze breed glimlachend. En de dunne stengel, gedraaid als een varkensstaart, bewees dat het inderdaad een watermeloen was.
Ik had Betty niet meer gezien sinds voor de uitbraak van het coronavirus. Maar ze had ermee ingestemd dat ik mijn begin van de ‘Winter King and Queen’ watermeloen bij haar op de stoep zou zetten en dat zij hem in haar tuin zou planten. Ik had het zaad gekregen van Andrew Still, die wist dat ik geïnteresseerd was in gefermenteerde hele watermeloenen en dat ‘Winter King and Queen’ een variëteit was die door Duitsers uit Rusland voor dit doel werd geprefereerd.
In het geval dat u nog nooit van Duitsers uit Rusland (GFR) hebt gehoord, zijn zij waarschijnlijk de etnische groep in de VS die zich het meest inzet voor het behoud van hun geschiedenis, ook al zijn ze al lang en grondig in de algemene blanke bevolking opgegaan. Hun voorouders verlieten Duitsland voor Rusland aan het eind van de achttiende eeuw, nadat Catharina de Grote buitenlanders had uitgenodigd om te immigreren zonder hun taal of religieuze tradities op te hoeven geven, belasting te hoeven betalen of in het leger te hoeven dienen. Een eeuw later verloren de etnische Duitsers hun speciale privileges, en hele dorpen pikten zichzelf op en verhuisden naar landelijke delen van Noord- en Zuid-Amerika.
De meeste GFR’s zijn ofwel gestopt met het bereiden van hun oude familierecepten of hebben ze omgevormd. In het Midwesten bijvoorbeeld, pekelen veel GFRs gesneden watermeloenvlees in een azijnoplossing. Maar sommigen, zoals de Hutterieten van Zuid Dakota, pekelen nog hele meloenen. En de variëteit die zij het liefst pekelen is ‘Winter King and Queen.’
Ik heb twee jaar achtereen geprobeerd ‘Winter King and Queen’ in mijn kleine stadstuintje te kweken, maar het leverde geen vruchten op. Als kwekerijen zeggen dat een plant volle zon nodig heeft, bedoelen ze meestal dat hij zes uur zon per dag nodig heeft. Maar sommige planten hebben echt de hele dag zon nodig, en dat is moeilijk te krijgen in een kleine tuin die omringd is door gebouwen en bomen. Ik vermoedde dat ‘Winter King and Queen’ te gretig was naar zonlicht. Het wilde in een open veld groeien.
Dus dit jaar begon ik een paar zaden in een pot in de kas en liet de pot achter voor Betty, die een kleine boerderij heeft een paar kilometer van de stad. Betty zette het begin uit zoals beloofd, en uiteindelijk produceerde de plant verschillende meloenen van goede grootte. De mijne woog meer dan 17 pond.
Mijn belangrijkste contactpersoon bij GFR, Gwen Schock Cowherd, beweert dat GFR’s ‘Winter King and Queen’ nooit vers eten – ze telen andere meloenen om vers te eten – maar ze alleen pekelen of inmaken in azijn. In sommige oude zaadcatalogi staat dat de meloen vers heerlijk is, maar een tijdje moet worden bewaard om te rijpen. Ik was niet van plan zo’n grote meloen te pekelen, en ik had ook niet het geduld om weken te wachten met eten. Dus na een paar dagen sneed ik hem open. En het opensnijden alleen al leverde een andere verrassing op: De schil was vrij hard. Het was niet rubberachtig hard, zoals de schil van een citroenmeloen; het was hard als de schil van een pompoen.
De meeste Duitsers in Rusland woonden langs de rivier de Wolga, rond Sarotov, waar watermeloenen goed gedijen. Omdat het vervoer slecht was, dienden de meloenen grotendeels voor het eigen levensonderhoud van de gemeenschap. Ze werden gekookt om er melasse van te maken, ze werden gepekeld om in de late winter en lente te eten, en ze werden bewaard tot Kerstmis, of langer. Tenminste enkele plaatselijke watermeloenen werden voor deze doeleinden gekweekt. Een harde schil zou een meloen langer houdbaar maken en misschien steviger blijven wanneer hij gepekeld werd. Maar waren deze meloenen vers op de een of andere manier onaangenaam?
Mijn watermeloen, eenmaal doorgesneden, vertoonde een vrij dunne witte schil (deze cultivar was zeker niet bedoeld voor het maken van zoete watermeloen-schil augurken!) De vrucht verspreidde een geur die mijn man vergeleek met komkommers en bloemen. Het vruchtvlees was het gebruikelijke rozerood met de overvloedige zwarte zaden van een ouderwetse watermeloen.
De gesneden meloen smaakte net zo goed als hij eruit zag. Het vruchtvlees was vrij stevig en niet de zoetste, maar het was zeker zoeter dan dat van een pitloze watermeloen, de enige soort die ik tegenwoordig in de winkel kan vinden. Mijn man en ik waren allebei een beetje afgeschrikt door het grove, witachtige vruchtvlees dat de pitten op een paar plaatsen omringde, maar we vonden ‘Winter King and Queen’ toch een heel goede eetmeloen.
Ik ging op pad om meer over de soort te weten te komen. Tot mijn verbazing beschreef de eerbiedwaardige voedselhistoricus William Woys Weaver ‘King and Queen’ als een meloen van tien pond met een “witgroene”, met donkergroen gestreepte schil. Dat klonk niet als mijn meloen. Maar Amy Goldman, auteur van Melons for the Passionate Grower, beschreef een ongestreepte, groenachtig witte, twaalf pond wegende ronde ‘Wintermelon’ of ‘King and Queen Winter Melon’; deze klonk meer als de mijne. Ik bekeek de catalogi van de weinige bedrijven die vandaag ‘Winter King and Queen’ zaad verkopen. Sommige toonden foto’s van een gelijkmatig groenachtig witte meloen; andere toonden een bleke meloen met groene strepen. Wie had hier gelijk en wie niet? Waren de meloenen verschillende variëteiten van dezelfde cultivar? De vele alternatieve namen – “Winter Melon,” “Winter Watermelon,” “Winter Queen,” “Winter King,” en meer – maakten mijn verwarring alleen maar groter.
Ik heb geprobeerd de geschiedenis van de meloen te achterhalen. Het USDA Farmers’ Bulletin No. 1394 uit 1934 bracht me op weg met een bespreking van “een kleine ronde meloen die in Colorado en Californië wordt geteeld en wordt verkocht onder de namen Winter Queen, Winter King, Alaska, Klondike, en andere. Rassen van dit type werden geïntroduceerd uit de Volga rivier sectie van Rusland waarschijnlijk door Russen die zich vestigden in het Rocky Ford district van Colorado. . . . De Russische telers in Colorado volgen de gewoonte om deze meloenen in zout pekel te leggen en ze op een koude plaats te bewaren tot midwinter voor eigen gebruik.”
Het stadje Rocky Ford, ongeveer zestig mijl ten oosten van Pueblo, Colorado, werd in 1870 gesticht door George Washington Swink, die de leiding had bij de aanleg van een gemeenschappelijk irrigatiesysteem en al snel begon met het planten van cantaloupes en watermeloenen. Tegen het einde van de 19e eeuw noemde de stad zichzelf de Meloenhoofdstad van de Wereld. Ook vandaag nog floreert de plaatselijke meloenhandel en is het Watermelon Day festival dat Swink in 1878 oprichtte nog steeds een jaarlijkse traditie.
Hadden de GFRs iets te maken met de meloenhandel in Rocky Ford? Velen van hen vestigden zich in Colorado, vooral in de noordelijke graafschappen Larimer en Weld, waar ze in de suikerbietenvelden werkten. Maar ook Rocky Ford had zijn GFR-bevolking: negenendertig GFR-families arriveerden er in 1910 om te werken voor de American Crystal Sugar Company – opnieuw in de suikerbietenvelden. Of de GFR watermeloenen kweekten op hun eigen velden weet ik niet, maar hun smaak kan de plaatselijke watermeloenhandel beïnvloed hebben. De Ebbert Seed Company van Rocky Ford begon met de verkoop van ‘Winter Watermelon’ zaad in 1912 en ‘King and Queen’ in 1915.
De twee variëteiten lijken al vroeg met elkaar verward te zijn geraakt. In 1911 adverteerde de Grand Junction Seed Company met ‘King and Queen’ als hebbende een “ivoren schil.” In 1912 beschreef Ebbert ‘Winter Watermelon’ op dezelfde manier:
Zeer productieve groeier. Vruchtvlees rood van extreme stevigheid, bijna hard als een citroen – zeer bros en heerlijk zoet. Kleur zeer lichtgroen, bijna wit. Op een koele plaats lang houdbaar tot in de winter met behoud van zijn heerlijke zoetheid en smaak.
In 1920 liet Ebbert ‘Winter Watermelon’ uit de catalogus en paste zijn vroegere ‘Winter Watermelon’ beschrijving toe op ‘King and Queen’. Misschien was dit een vergissing?
In 1929 stond ‘King and Queen’ nog steeds in Ebbert’s catalogus, maar dit keer met een andere beschrijving:
Zeer licht van kleur met een licht donkere streep, grootte ongeveer 10 inches in diameter, gemiddeld ongeveer 20 pond, zaad klein, glanzend zwart. De smaak, zoet en verrassend lekker, is geheel verschillend van een watermeloen. . . . Hij moet niet direct van de rank worden gegeten, maar moet de tijd krijgen om zacht te worden; kan in perfecte conditie worden bewaard tot de vakantietijd.
Vermoedelijk heeft Ebbert ‘Winter Watermelon’ in zijn catalogus vervangen door ‘King and Queen’. Maar het is niet duidelijk of ‘King and Queen’ uniform bleek in Rocky Ford aankwam en zijn strepen kreeg door kruising of selectie, of dat het altijd al gestreept was. Andere zaadbedrijven bleven ondertussen een witachtige, ongestreepte meloen met de naam “Winter Watermelon” verkopen. De typische beschrijving van “King and Queen” als de beste winterwatermeloen – of gewoon de winterwatermeloen – kan hebben bijgedragen tot de verwarring van twee verschillende cultivars.
De naam “King and Queen” is blijkbaar afkomstig van John F. Brown, die aan het eind van de negentiende en het begin van de twintigste eeuw wintermeloenen kweekte in Elgin, Utah. Elgin is nu een spookstad, maar de kleine nederzetting aan de Green River was toen de thuishaven van Browns “Eden”-cantaloupe, die zelden rijp werd aan de wijnstok maar maanden later zoet en heerlijk zou worden. In 1898 verzekerde Brown zich van zaden van meer wintermeloenvariëteiten van Niels Hansen, een plantenverkenner en veredelaar in dienst van de USDA in South Dakota. Hansen had onlangs door verschillende streken van Rusland gereisd op zoek naar vruchten die het goed zouden doen op de noordelijke vlakten van de V.S. Hij stuurde Brown en andere boeren een assortiment Russische zaden. Sommige daarvan hadden een naam.
Maar geen ervan heette ‘Koning en Koningin’. Brown moet de meloen dus zelf een naam hebben gegeven. Nadat hij hem vier of vijf seizoenen had gekweekt, beschreef hij hem als volgt:
De King and Queen watermeloen is nog steeds de koning en koningin van de meloenwereld; mijn aanbod van $ 100 voor een pond zaad dat net zo’n knappe, net zo’n heerlijke en net zo’n waardevolle meloen zal opleveren, is nooit aangenomen. Hij weegt ongeveer 25 pond. De hotels en restaurants in Salt Lake gebruiken deze meloen al zo’n drie jaar. Ze worden ook verscheept naar alle delen van het Oosten, en de vraag is altijd groter geweest dan het aanbod. De houdbaarheid is uitstekend en we hebben ze tot aan Kerstmis bij de hand en ze zijn nog even lekker als toen ze op 1 september van de wijnstokken werden geplukt.
Tot mijn frustratie verzuimde Brown de vorm, de kleur van het vruchtvlees, de kleur of het patroon van de schil van de meloen te beschrijven. Hij zou waarschijnlijk de kleur hebben vermeld als deze bijna wit was, maar dat was niet noodzakelijk; meloenen varieerden in die tijd meer dan nu. Hansen had zaden meegebracht van watermeloenen met wit, geel en groen vruchtvlees, met vlekken in plaats van strepen, met een heldergele schil en, in één geval, “een schil versierd met mooie motieven.”
Maar slechts één van Hansen’s cultivars kwam in de buurt van William Woys Weaver’s beschrijving van ‘King and Queen’. Deze meloen, oorspronkelijk afkomstig uit Chimkent, Turkestan, was “rond, vrij groot, lichtgroen met donkere strepen, vruchtvlees rood; laat en van goede houdbaarheid.” Hoewel de vruchten in de proeven in Zuid-Dakota niet rijp werden, kan de plant in Elgin, Utah goed hebben geplukt. Als dat zo was, had Brown de plant een naam moeten geven, want dat had Hansen niet gedaan. En hoe zou hij “de koning en koningin van de meloenwereld” anders moeten noemen dan ‘Koning en Koningin’?
In de herfst van 1889 verscheepte Brown naar de USDA “187 pond zaden en een wagenlading meloenen van een planting van 3 ½ pond zaden die mij waren gegeven.” De zaden werden gedistribueerd naar meloenteeltgebieden in het hele land, en Brown begon te praten over de ‘King and Queen.’
Ik stel me graag GFR’s voor op hun lange reizen per schip, trein en wagon met zaden gezaaid in de zomen van hun rokken of verstopt in de hoeken van hun valiezen. En misschien is de witte ‘Winter Watermeloen’ wel op die manier naar Amerika gekomen. Hansen testte immers zaden van zes watermeloenvariëteiten die hij verzamelde in een mennonitische GFR-gemeenschap in Windom, Minnesota, en een andere “Amerikaanse” watermeloenvariëteit die de naam “Wolga” droeg. Ook die zaden kunnen over het land zijn verspreid. En zaden van andere wintervariëteiten kunnen zich verspreid hebben vanuit GFR-gemeenschappen overal van de Pacifische kust tot New York.
Als ik Betty zover kan krijgen dat ze Andrew Still’s ‘Winter King and Queen’ opnieuw kweekt, en me twee vruchten geeft in plaats van één, zal ik proberen er één tot Kerstmis te houden en de andere mee te nemen. En ik zal ook proberen om zaden van een gestreepte ‘King and Queen’ te bestellen. Ik ben benieuwd of het twee soorten van dezelfde cultivar zijn of dat de verschillen meer dan huiddiep zijn.