En diciembre de 1995, los astrónomos de todo el mundo se disputaban la oportunidad de utilizar la nueva herramienta más caliente de la astronomía: el telescopio espacial Hubble. Bob Williams no tuvo que preocuparse por todo eso. Como director de la institución que gestionaba el Hubble, Williams podía utilizar el telescopio para observar lo que quisiera. Y decidió no apuntar a nada en particular.

Los colegas de Williams le dijeron, tan amablemente como pudieron, que era una idea horrible. Pero Williams tenía la corazonada de que el Hubble vería algo que merecía la pena. El telescopio ya había captado el resplandor de galaxias lejanas, y cuanto más tiempo mirara el Hubble en una dirección, más luz detectaría.

Así que el telescopio Hubble observó el mismo trozo de espacio, sin parar, durante 10 días -tiempo precioso en una máquina muy cara-, tomando una exposición tras otra mientras daba vueltas alrededor de la Tierra. La imagen resultante fue asombrosa: Unas 3.000 galaxias brillaban como piedras preciosas en la oscuridad. La vista se extendía miles de millones de años atrás en el tiempo, revelando otros lugares cósmicos tal y como eran cuando su luz los abandonó y comenzó a recorrer el universo.

“Todavía me encanta mirar esa imagen”, me dijo Williams a principios de este año, cuando el Hubble celebraba su 30º aniversario en el espacio.

El Hubble, el telescopio más potente en órbita, sigue produciendo observaciones deslumbrantes de objetivos cercanos y lejanos, desde los planetas familiares de nuestro sistema solar hasta los misteriosos soles de otros mundos. La misión podría ser uno de los esfuerzos científicos más fáciles de mantener en medio de una plaga. Cuando visité el centro de operaciones de la misión del Hubble en Maryland el pasado mes de diciembre, sólo había una persona sentada en la sala de control, todo el personal que se necesitaba para gestionar el telescopio, en su mayor parte automatizado, y, según se vería tres meses después, cuando el estado informó de su primer caso de COVID-19, el número correcto para evitar enredos con un virus que prosperaba en espacios cerrados.

Hubble tiene una visión bastante clara del universo desde su posición en órbita, lejos de la atmósfera que deforma y bloquea la luz cósmica del más allá. Sus imágenes son, por utilizar una palabra muy poco científica, bonitas. No hace falta ser astrónomo, ni saber que la galaxia que se contempla se llama NGC 2525, para apreciarlas. Estas imágenes pueden servir como distracciones momentáneas, pequeñas ráfagas de asombro, e incluso pueden ser buenas para la mente. En una época en la que el coronavirus ha encogido los mundos de tanta gente, el Hubble todavía puede proporcionar una visión de largo alcance: un vistazo a los lugares que existen más allá de nosotros.

Imagínese en una vista panorámica en algún lugar de la Tierra, como el borde del Gran Cañón o la orilla de un océano que se extiende más allá de la línea del horizonte. A medida que tu cerebro procesa la vista y su inmensidad, los sentimientos de asombro aparecen. Mirar una foto no es lo mismo, pero podemos tener una dosis de eso cuando miramos una imagen del Hubble especialmente brillante de un cúmulo de estrellas. La experiencia del asombro, tanto si estamos en la cima de una montaña como si estamos sentados frente a la pantalla de un ordenador, puede conducir a un “sentido disminuido del yo”, una frase que los psicólogos utilizan para describir los sentimientos de pequeñez o insignificancia frente a algo más grande que uno mismo. Por alarmante que pueda parecer, las investigaciones han demostrado que esa sensación puede ser positiva: una inyección de asombro puede potenciar los sentimientos de conexión con otras personas.

“Algunas personas tienen la sensación, cuando miran a través de millones de años luz, de que nuestros altibajos carecen en última instancia de sentido a esa escala”, dice David Yaden, científico investigador en psicofarmacología de la Facultad de Medicina de la Universidad Johns Hopkins, y que ha estudiado las experiencias autotrascendentes, incluso en astronautas. “Pero creo que también puede llamar nuestra atención sobre el valor del significado local: nuestros seres queridos, las personas cercanas a nosotros, esta Tierra. No es un salto que creo que se produzca siempre, pero creo que los beneficios fluyen hacia las personas que dan ese salto”.

La experiencia es como una versión en miniatura del “efecto de visión general”, el cambio mental que muchos astronautas han experimentado después de ver la Tierra como realmente es, un planeta brillante suspendido en la nada oscura, precioso y precario. A lo largo de los años, los astronautas han expresado esta sensación con hermosas palabras, pero pocos la han descrito tan sucintamente como el astronauta del Apolo Edgar Mitchell, que vio la Tierra desde la Luna en 1971: “Desarrollas una conciencia global instantánea, una orientación hacia las personas, una intensa insatisfacción con el estado del mundo y una compulsión por hacer algo al respecto”.

La mayoría de nosotros no somos astronautas y nunca veremos “el panorama general” así. En la Tierra, las fotos de un gigantesco telescopio en órbita, que captan la grandeza del cosmos, son lo más parecido que podemos ver. El atractivo de estas imágenes es lo suficientemente duradero como para que un sitio web llamado Astronomy Picture of the Day (Imagen astronómica del día) lleve funcionando desde 1995, el año en que el Hubble se adentró en el oscuro vacío y extrajo brillantes tesoros. El sitio tiene el mismo aspecto que hace 25 años, con la apariencia sin florituras de Times New Roman de los primeros tiempos de Internet. Robert Nemiroff, astrónomo de la Universidad Tecnológica de Michigan y cofundador del sitio web, me dijo que el número de visitas ha aumentado un 75% en comparación con el año pasado, empezando por un pico en abril. Estos visitantes no dejaron ninguna pista sobre sus intenciones: tal vez la gente simplemente pasaba más tiempo en línea, encerrada en casa; tal vez buscaban una sacudida de sentimientos que sacara su perspectiva de las paredes de su propia casa.

Esa es la esperanza de Judy Schmidt, que pasa horas cada semana con las observaciones del Hubble. Schmidt, astrónoma aficionada, examina los datos de años de antigüedad del telescopio y los limpia, produciendo imágenes radiantes. Uno de sus puntos fuertes es aclarar las sombras que el software informático de los años 90 pasó por alto, descubriendo rasgos que antes no se veían. En cierto modo, Schmidt se ocupa del cosmos y lo cuelga en el éter de Internet, donde la gente puede pasar, como los visitantes de un museo, e inclinar la cabeza ante un trozo de espacio especialmente impresionante que, por un momento, puede hacerles sentir pequeños, pero de una manera tranquilizadora. “Sólo espero que su vida haya mejorado aunque sólo sea por los pocos segundos que tardaron en mirarlo y pensaron: “Vaya, eso está ahí fuera”, me dijo Schmidt.