En respuesta a las incesantes preguntas entre amigos, desconocidos y almas gemelas sobre el cómo y el quién de El Harén Masculino, a continuación se presenta un compendio de las preguntas más frecuentes.

P: ¿Te acuestas con todas ellas?

A: Puede que sea La Sultana pero no soy Mata Hari.

P: ¿Entonces para qué? (Descripciones del harén ligeramente modificadas para garantizar el anonimato.) Instalado en su idilio rural, donde nos había presentado su bienintencionada esposa en un acto benéfico, El Juez le propuso ir a la ciudad a comer para hablar de un proyecto de libro en el que estaba metido. A la semana siguiente, en el Blue Water Grill de Union Square, le ofrecí consejos de escritura y luego abordé el tema del Harén Masculino, con la curiosidad de ver si este caballero del campo se escandalizaba. Al contrario, la respuesta inmediata de El Juez fue un entusiasta: “¡Me gustaría unirme!”. El Harén Masculino no era un club al que había que unirse, le expliqué, sino una experiencia que había que cultivar. Objeción descartada, sugirió que volviéramos a reunirnos para almorzar la próxima semana, en un lugar por determinar.

Muy temprano esa mañana, sonó el teléfono. “¿Qué pasaría si”, opinó El Juez con fruición, “cogiera una botella de champán y una rodaja de paté y me pasara por tu apartamento?”. Más allá de toda duda razonable, Su Señoría anticipó un conveniente revolcón con una mujer neoyorquina de ambiente lujurioso (¿no es lo que hacían estas mujeres?) mientras su esposa discutía sobre Emily Bronte en su club de lectura.

Hora de algunas reglas del Harén Masculino.

P: ¿Existen reglas para El Harén Masculino?

A: ¿El Papa viste de Prada? Las reglas del Harén Masculino son cruciales para evitar que La Sultana se deslice hacia el sentimentalismo, las expectativas asfixiantes y las afiliaciones más allá del aquí y ahora. Por lo tanto, los miembros del harén deberán ser uno o varios de los siguientes:

Inteligente pero no arrogante. Sexys pero no arrogantes.

O bien brillantes aduladores o consumados mentirosos.

Hedonistas cultos. Ingenios perversos.

Amantes genuinos de las mujeres, no fingiendo para poder meterse en sus pantalones.

A propósito de lo anterior, el sexo nunca se presupone pero no se descarta.

Se invita a los maridos, sobre todo a los felizmente casados.

Si son solteros, no habrá expectativas de exclusividad.

Conversadores de la vida. Los temas relacionados con el lanzamiento, golpeo o pateo de una pelota no se califican como conversación. (NOTA: No fue su destreza sexual lo que le perdonó la vida a Scheherazade, sino sus irresistibles confabulaciones. Schehimazades bienvenida.)

P: ¿Cómo las conoces?

A: La experiencia ha demostrado que el método más eficaz para conseguir candidatas al harén es no buscarlas. Así, los encuentros pasados con el harén han ocurrido:

Mientras comía avena en un café italiano cerca del metro de camino a una reunión matutina.

Asistiendo a un curso de verano sobre la historia del crimen inglés en Oxford.

Clases de domingo por la tarde en el Metropolitan Opera Guild.

Hora feliz en la taberna Minetta después de un oscuro documental de domingo por la tarde.

Escaleras del edificio de apartamentos mientras se ejercita en el gimnasio del barrio.

Cena en el bar del barrio después de que el contenido de la nevera no revelara más que cebollas de cóctel y un yogur.

Todo lo anterior tiene algo en común: vivir la vida. Cómo esta filosofía fue alimentada por las recientes muertes familiares consecutivas es un post en sí mismo. Por ahora digamos que La Sultana elige gastar el precioso tiempo que le queda después de trabajar para pagar la factura del gas en cosas que le dan placer. Los sitios web de búsqueda de pareja que requieren ser entrevistados en Starbucks por hordas de machos cachondos no están en la lista de deseos.

No es que no haya considerado el mercado de las puntocom para la caza de harenes después de One and Only. ¿No se había convertido en el modus operandi de los solteros en los dieciséis años que llevaba fuera del campo de juego? Sin embargo, había visto a amigas -bellas, inteligentes, cándidas- con la confianza en sí mismas aplastada tras una serie de inspecciones. Distinto espécimen, el mismo ejercicio: la revelación del currículum de relaciones pasadas, la revisión de los intereses actuales, (“¡Te gusta el blues, me encanta el blues!”), el beso húmedo y manoseado, la promesa de llamar que nunca se materializó. O peor aún, lo hizo.

Soy escéptico de que el cotejo instantáneo de hechos sea más veraz o interesante o mejor juego previo que la revelación lenta de otra persona. El Impresario lleva más de dos años en El Harén Masculino y aún no le he preguntado su edad, dónde vive, el nombre de su mujer, ni tengo idea de qué hace los fines de semana. Quiero nuestra conexión físicamente excitante, intelectualmente absorbente y emocionalmente inmediata, no sus datos o sus calcetines sucios.

Sin embargo, después de cerrar restaurantes con él durante horas de conversación en media docena de lugares de todo el mundo, después de observar desde una distancia respetuosa, los altibajos de nuestras vidas separadas, y de experimentar la intimidad carnal no verbal del sexo honestamente apasionado, lo conozco sensual e intuitivamente. Y en algunos aspectos, no del todo.

Sin embargo, ¿quién puede decir que en el misterio hay menos conocimiento? ¿Sabía yo algo más de Uno y Único? Al final, todos los calcetines sucios y la profunda familiaridad no inspiraron longevidad, lealtad o incluso integridad. Cada encuentro con El Impresario podría ser el último, pero cada presente es más real que la ilusión de perdurabilidad que había con One and Only.

Llámame mojigato cibernético, pero no te apresures a descartar a Twanna Hines, de Funky Brown Chick, comentarista prodigiosa de la sexualidad y su relación con la cultura y la tecnología. Twanna ha aparecido en la CNN y la NPR, ha trabajado para Newsweek y BBC Worldwide, y ha vivido en Chicago, Los Ángeles, Londres y Ámsterdam. Su confianza en sí misma desmiente sus años.

En un panel en el Espacio Verde de NPR el pasado mes de mayo sobre “Cómo ser una mujer adulta” le preguntaron sobre las citas online por un Millennial cansado del mundo. El mensaje de Twanna fue: Desconéctate y sigue con tu vida. O considera sitios como meetup.com porque es en beneficio de tus intereses.

Por lo tanto, ¿qué haces en esas noches de sábado cuando la vida no puede consolarte, o cocinar la cena, o simplemente abrazarte?

A: Oh, esas.

Primero pienso en Byron, romántico terminal, que dijo: “El amor del hombre es de la vida del hombre una cosa aparte. Es toda la existencia de la mujer”. Y me pongo a tono. Luego recuerdo haber visto a Chrissie Hynde, reina de los muslos, cantando en un concierto de Pretender en el Madison Square Garden: “¿Quieres crema agria en tu patata, cariño?” Y se me dibuja una sonrisa en la cara. Y entonces oigo a Dylan, arenoso poeta gitano, gruñir: “No se levanten señores, sólo estoy de paso”. Y sigo con mi vida.

Pero, ¿la vida no es verdaderamente plena cuando dos personas se comprometen desinteresada y exclusivamente en lo bueno y en lo malo? ¿Cómo sabes que no te estás engañando a ti mismo?

A: No lo sé. Pero si has leído hasta aquí, quizás tampoco estés tan convencido. Este es el siguiente mejor camino para mí. ¿Cuál es el tuyo?

Escucha a Chrissie un sábado por la noche …