Tom Maxwell | Longreads | Syyskuu 2020 | 13 minuuttia (3 433 sanaa)

Pink Floydin The Dark Side Of The Moon -levy on yksi kaikkien aikojen myydyimmistä levyistä. Maaliskuussa 1973 julkaistu albumi ei poistunut Billboard 200 -listalta yli 14 vuoteen. Vuoteen 2006 mennessä EMI/Harvest väitti albumin myyneen yli 40 miljoonaa kappaletta “ja edelleen”, Billboardin samana vuonna julkaistun artikkelin mukaan, “se liikkuu rutiininomaisesti 8 000-9 000 kappaletta hiljaisillakin viikoilla.”

Kun kuuntelee niinkin maineikkaan albumin kuin The Dark Side of the Moonin, ei ikinä arvaisi, että tuon historiallisen julkaisun jatko-osa tehtäisiin arkipäiväisistä esineistä. Household Objects, joka nauhoitettiin useiden epätoivoisten sessioiden aikana kahden vuoden aikana, rakennettiin kuminauhoista, viinilaseista, spray-purkeista, sanomalehdistä, luudista ja muista vastaavista käyttöesineistä. Se hyllytettiin.

Kun ihmiset puhuvat Household Objectsista – mukaan lukien Pink Floydin jäsenet itse – sitä kuvataan yleensä tuhlaavana ja turhana häiriötekijänä, ensisijaisena esimerkkinä 70-luvun puolivälin rock-tähtien hemmottelusta. Tämä ei pidä paikkaansa. Household Objectsista ei ehkä tullut albumia, mutta se oli täysin yhdenmukainen bändin aikaisemman Found Soundin käytön kanssa The Dark Side of the Moonissa. Se, mikä aluksi vaikuttaa tyylilliseltä poikkeamiselta mahtipontisesta edeltäjästään – tai vielä pahempaa, täydelliseltä itsesabotaasilta – on itse asiassa paluu muotoonsa. Lisäksi erään sen kokeellisen kappaleen surumielisestä sävystä tuli Dark Siden erittäin menestyksekkään jatko-osan Wish You Were Here tunnekeskus. Kaikkein mielenkiintoisinta on, että Household Objects -albumilla tehdyt työt voidaan nähdä muusikoiden affirmatiivisena yrityksenä luoda uudelleen yhteys “ei-musiikilliseen” maailmaan, menneisyyteensä ja viime kädessä toisiinsa.

Se kaikki alkoi Syd Barrettista. Englannin Cambridgessa vuonna 1946 syntynyt Barrett liittyi Pink Floydiksi vuonna 1965 yhdessä basisti Roger Watersin, kosketinsoittaja Rick Wrightin ja rumpali Nick Masonin kanssa. Komea nuori Barrett lauloi, soitti kitaraa ja oli pääsäveltäjä. “Tiedättekö, hän oli ulospäinsuuntautunut, hurmaava, ihana, ystävällinen”, Wright muisteli vuonna 2011 julkaistussa dokumentissa. “Kaikki oli mahdollista. Siis ihana mies.” Yhtye sai nopeasti levytyssopimuksen ja julkaisi vuonna 1967 uraauurtavan brittiläisen psykedeelisen rock-debyyttinsä The Piper at the Gates of Dawn. Barrett sävelsi suurimman osan levyn kappaleista.

Käynnistä viikonloppulukemisesi saamalla viikon parhaat Longreadit postilaatikkoosi joka perjantai-iltapäivä.

Tilaa

Pian Barrettin käytös alkoi muuttua. Hän vetäytyi, fyysisesti ja emotionaalisesti. Vaikka Barrett kirjoitti hittisinglejä ja johti nousevaa popyhtyettä, hän menetti kiinnostuksensa kuuluisuuteen. Hän alkoi sabotoida televisioesiintymisiä. “Ensimmäisen kerran Syd pukeutui kuin poptähti”, bändin silloinen manageri Peter Jenner muisteli vuonna 1974. “Toisella kerralla hän tuli esiintymään suoraviivaisissa, melko rähjäisissä vaatteissaan ja näytti melko ajamattomalta. Kolmannella kerralla hän tuli studioon poptähden vaatteissaan ja vaihtoi sitten täydet ryysyt varsinaista tv-mainosta varten.”

“Voisi väittää, että musiikkibisnes poltti Sydin, mutta itse asiassa me poltimme hänet enemmän”, Nick Mason huomautti. “Syd oli tavallaan luopunut ajatuksesta tehdä Top of the Popsia ja olla kaupallinen. En usko, että levy-yhtiö painosti häntä, vaan me itse painostimme häntä, koska halusimme mennä juuri sitä tietä.”

Lisäksi LSD:n runsas käyttö ja todennäköinen skitsofrenia vaativat pian veronsa. Barrettista tuli yhä epäluotettavampi, hän ei ilmestynyt keikoille, soitti yhtä sointua koko keikan ajan, viritti kitaransa irti kesken esityksen tai yksinkertaisesti kiinnitti niin ystävien kuin haastattelijoidenkin katseet tyhjiin.

“Muistan, että olimme nauhoittamassa Radio 1 -ohjelmaa BBC:llä, eikä Syd ilmestynyt paikalle”, Wright muisteli. “Taisi olla perjantai, eikä kukaan löytänyt häntä. Joten me periaatteessa odotimme ja odotimme, ja meidän oli peruttava nauhoitus – tai yritimme tehdä jotain ilman häntä, en ole varma – ja managerit lähtivät etsimään häntä. Kun he löysivät hänet sunnuntaina tai maanantaina, he kertoivat meille: “Sydille on tapahtunut jotakin. Ja jotain oli tapahtunut. Täydellinen ero.”

Barrettia pidettiin ei-säveltäjänä, kuten Beach Boysin Brian Wilsonia. “Me horjahdimme eteenpäin ja ajattelimme itseksemme, ettemme voisi jatkaa ilman Sydiä, joten siedimme jotain, jota voi kuvailla vain epäluotettavaksi hulluksi”, Nick Mason kertoi Zigzagille vuonna 1973. “Emme halunneet käyttää noita sanoja, mutta luulen, että hän oli sellainen.”

“Emme kyenneet auttamaan Sydiä, ja luultavasti – en sano tarkoituksella – meillä oli omat etumme etusijalla”, Mason muisteli. “Ja näin ollen yritimme pitää hänestä kiinni paljon kauemmin kuin olisi pitänyt.”

Jopa käsivarren etäisyydeltä Barrettin kanssa oli mahdotonta tehdä yhteistyötä. Kun hän täytti 22 vuotta vuonna 1968, bändi lakkasi hakemasta häntä keikoille. Hänen tilalleen tuli hänen ystävänsä, kitaristi David Gilmour.

“On hirvittävän huomaavaista, että ajattelet minua täällä”, Barrett lauloi kappaleessa “Jugband Blues”, joka oli hänen ainoa sävellyksensä toisella Pink Floyd -albumilla A Saucerful of Secrets, “ja olen erittäin kiitollinen siitä, että teet selväksi, että en ole täällä.”

Enkä koskaan tiennyt, että kuu voi olla niin suuri

Enkä koskaan tiennyt, että kuu voi olla niin sininen

Ja olen kiitollinen, että heitit pois vanhat kenkäni

Ja toit minut sen sijaan tänne pukeutuneena punaiseen

Ja ihmettelen, kuka mahtaa kirjoittaa tämän laulun

Kaikki Barrettin Pink Floyd -materiaali kirjoitettiin kuuden kuukauden aikana.

Pian uudistunut Pink Floyd alkoi käyttää musiikissaan löydettyjä ääniä. “Work”, kappale, joka esitettiin livenä vuodesta 1969 alkaen, sisälsi “puun sahaamista ja kattiloiden keittämistä lavalla”. 1970-luvun Atom Heart Mother päättyi pitkään kolmiosaiseen instrumentaaliin nimeltä “Alan’s Psychedelic Breakfast”, jossa musiikki nivoutuu yhteen äänitteen kanssa, jossa roadie Alan Styles puhuu ja valmistaa aamuateriansa. Urut ja kitarat säestävät paistuvien munien ja tippuvan hanan ääntä. “Fearless”, joka on peräisin vuoden 1971 Meddle-levyltä, päättyy siirtymällä aavemaiseen, käsiteltyyn kenttätallenteeseen, jossa jalkapallofanit laulavat Rodgersin ja Hammersteinin “You’ll Never Walk Alone” -kappaletta. Tunnetuin on Dark Siden “Money” -kappaleen nauhasilmukkaesittely, joka on sävelletty kassakoneiden eri äänistä.

BBC kutsui tämäntyyppisiä äänityksiä “actuality”-ääniksi. Tällaista dokumentaarista lähestymistapaa ei ollut olemassa varhaisessa radiossa. Vuonna 1932 Radio Timesin kriitikko kirjoitti: “Todellinen elämä on uutinen, ja mitä enemmän ihmiset tuntevat sen todeksi, sitä parempi se on uutisena.”

Sentähden taide on muuttunut realistiseksi. Tragedioita ei enää kirjoiteta vain rikkaista ihmisistä, ja elokuvakamerat ovat tulleet ulos studioista ja alkaneet kummitella tehtaissa, polttouuneissa ja satamissa. Silti mikrofoni pyrkii yhä enemmän ja enemmän pysyttelemään kotona kotoisassa epätodellisessa studiossaan, tai ainakin se menee ulos vain niille ihmisille, jotka se tuntee. Tarvitaan uusia tekniikoita, jotka eivät ole riippuvaisia kommentaattoreista. Ei tulla todellisten asioiden ja kuuntelijoiden väliin, vaan auttaa todellisuutta ulos.

Luotamme jäsenten tukeen, jotta voimme tuoda teille ajatuksia herättäviä esseitä. Harkitkaa kertaluonteista tai – vielä parempi – toistuvaa vuosittaista tai kuukausittaista lahjoitusta. Jokainen dollari merkitsee!

Ensimmäistä kertaa BBC:n radio-ohjelmassa käytettiin todellisuusääntä kesällä 1934 ohjelmassa nimeltä ‘Opping ‘Oliday.

Neljätoista vuotta myöhemmin ranskalainen säveltäjä Pierre Schaeffer auttoi kehittämään musique concrètea, tapaa koota montaaseja muunnelluista luonnonäänistä. Schaefferin ja Pierre Henryn Symphonie pour un homme seul kantaesitettiin 18. maaliskuuta 1950. Myöhemmin Schaeffer kuvaili sitä “oopperaksi sokeille ihmisille, esitykseksi ilman argumentteja, runoksi, joka on tehty äänistä, puhutusta tai musiikillisesta tekstistä”, ja sen 22 osaa esitettiin levysoittimilla.

“Yksinäisen miehen pitäisi löytää sinfoniansa itsestään”, Schaeffer kirjoitti päiväkirjaansa Symphonie-levyn “kypsyttelyvaiheessa”, “ei vain hahmottamalla musiikki abstraktisti vaan olemalla oma soittimensa”. Yksinäisellä ihmisellä on hallussaan huomattavasti enemmän kuin kahdentoista sävelen ääni. Hän itkee, hän viheltää, hän kävelee, hän lyö nyrkkiä, hän nauraa, hän huokaa. Hänen sydämensä lyö, hänen hengityksensä kiihtyy, hän lausuu sanoja, käynnistää kutsuja ja muut kutsut vastaavat hänelle. Mikään ei kaiku enemmän yksinäistä huutoa kuin väkijoukkojen huuto.”

Kun Pink Floyd äänitti Meddleä vuonna 1971, he olivat keksineet uuden idean: tehdä musiikkia ei-musiikillisista esineistä. “Vietimme varmaan noin viikon tekemällä Household Objectsia”, insinööri John Leckie kertoi Tape Opille. “Pullojen paukuttelua, tavaroiden rämpyttelyä, aerosolitölkkejä korkeiksi hatuiksi ja paperinpätkien repimistä rytmien luomiseksi.”

“Vietimme pitkän aikaa aloittaen ,” Mason muisteli. “Olimme työstäneet Sounds Of Household Objects -projektin, jota emme koskaan saaneet valmiiksi.” Se oli ajatus, johon bändi palaisi edelleen – ainakin The Dark Side of the Moonin ja sen musique concrète- ja actuality-soundien paletin jälkeen.

Ironisesti juuri menestys melkein tuhosi yhtyeen. “Dark Side of the Moonin jälkeisenä aikana meidän kaikkien oli arvioitava, miksi olimme tällä alalla – miksi teimme sitä, olimmeko taiteilijoita vai liikemiehiä”, Gilmour sanoi kerran. “Saavutettuamme tästä kaikesta sellaista menestystä ja rahaa, joka voisi täyttää kenen tahansa villeimmätkin teini-ikäisen unelmat, miksi haluaisimme vielä jatkaa tätä.”

“Luulen, että olimme tuolloin vedenjakajalla, ja olisimme helposti voineet silloin hajota, emmekä hajonneet, koska pelkäsimme sitä suurta ‘tuolla ulkona’ tämän poikkeuksellisen voimakkaan ja arvokkaan kauppanimen, Pink Floydin, sateenvarjon, ulkopuolella”, Waters huomautti.”

Yhtye palasi studioon syksyllä 1973. “Alustavissa keskusteluissa heitettiin esiin ajatus levystä, joka luotiin kokonaan äänistä, joita ei ollut tuotettu soittimilla”, Mason kirjoitti Inside Outissa: A Personal History of Pink Floyd.

Tämä vaikutti sopivan radikaalilta, ja niin aloitimme projektin, jota kutsuimme Household Objectsiksi. Koko ajatus tuntuu nykyään järjettömän vaivalloiselta, kun mikä tahansa ääni voidaan samplata ja sitten levittää koskettimille, jolloin muusikko voi soittaa mitä tahansa koirien haukkumisesta ydinräjähdyksiin. Vuonna 1973 meiltä kesti kaksi kuukautta koota – hitaasti ja vaivalloisesti – se, mikä nyt onnistuu luultavasti iltapäivässä. Ajan pituus ei kuitenkaan ollut meille ongelma. Itse asiassa se oli siunaus. Koimme, että projekti oli loistava keino lykätä minkään konkreettisen luomista lähitulevaisuuteen, koska pystyimme paneutumaan äänten mekaniikkaan musiikin luomisen sijaan.

Tutustuimme kotimaiseen äänimaailmaan monin eri tavoin: lyömäsoittimia luotiin sahaamalla puuta, lyömällä erikokoisia vasaroita tai lyömällä kirveitä puunrunkoihin. Bassosäveliä varten puristimme ja nyppimme kuminauhoja ja sitten hidastimme tuloksena syntyneitä ääniä pienemmälle nauhanopeudelle.

Kuten jossain aikuisten leikkiryhmässä ryhdyimme rikkomaan hehkulamppuja ja silitimme viinilaseja, ja heittäydyimme vesileikkiin eri muodoissa, kuten sekoitimme kulhoja vedellä, ennen kuin kaadoimme sen ämpäreihin. Purimme pitkiä teippejä, suihkutimme aerosoleja, nyppäsimme kananmunaviipaleita ja naputtelimme viinipullojen korkkeja. Chris Adamson muistaa, että hänet lähetettiin paikallisiin rautakauppoihin etsimään eri vahvuisia harjaksia sisältäviä luutia, ja häntä pyydettiin etsimään tietynlaista kuminauhaa, jota käytettiin pienlentokoneen potkurin voimanlähteenä. Useiden viikkojen jälkeen musiikillinen edistyminen oli vähäistä. Emme voineet enää ylläpitää teeskentelyä, ja koko hanke pantiin varovasti lepäämään.

Watersin muisto Household Objectsista oli yhtä anteliaita. “Oli epäonnistunut yritys tehdä albumi, jossa ei käytetty yhtään soitinta”, hän sanoi vuonna 1975. “Se tuntui silloin hyvältä idealta, mutta siitä ei tullut mitään. Luultavasti siksi, että meidän piti pysähtyä hetkeksi… olimme vain väsyneitä ja kyllästyneitä… Luulen, että kun Dark Side of the Moon menestyi niin hyvin, se oli loppu. Se oli tien loppu. Olimme saavuttaneet pisteen, johon olimme kaikki pyrkineet teini-ikäisistä lähtien, eikä rock ‘n’ rollin suhteen ollut enää mitään tekemistä.”

Mutta Zigzagin haastattelussa vuonna 1973 Waters oli innostuneempi Household Objectsista. “Omasta puolestani olen aina ollut sitä mieltä, että äänitehosteen ja musiikin erottaminen toisistaan on täyttä paskaa”, hän sanoi. “Sillä ei ole mitään merkitystä, tehdäänkö ääni kitaralla vai vesihanalla, koska sillä ei ole mitään merkitystä. Aloitimme jokin aika sitten kappaleen, joka vei tämän loogiseen ääripäähän, tai yhteen sen loogisista ääripäistä, jossa emme käytä lainkaan tunnistettavia soittimia – pulloja, veitsiä, ihan mitä tahansa, hakkuukirveitä ja sen sellaista – jonka saamme jossain vaiheessa valmiiksi, ja siitä on tulossa todella hieno kappale.”

Bändi oli hylännyt Household Objects -yhtyeen alkuvuoteen 1975 mennessä, mutta uutta albumia ei vieläkään ollut tulossa. “Kun pääsimme studioon – tammikuussa ’75 – aloimme nauhoittaa, ja siitä tuli hyvin työlästä ja piinaavaa, ja kaikki näyttivät olevan hyvin kyllästyneitä koko asiaan”, Waters muisteli. “Jatkoimme yleisestä tylsistymisestä huolimatta muutaman viikon ajan, ja sitten asiat vähän kärjistyivät. Minusta tuntui, että ainoa tapa säilyttää mielenkiinto projektia kohtaan oli yrittää saada albumi liittymään siihen, mitä siellä ja silloin tapahtui – eli siihen, että kukaan ei oikeastaan katsonut toisiaan silmiin ja että kaikki oli hyvin mekaanista, suurin osa siitä, mitä tapahtui.”

Jälleen kerran Barrettista tuli vaikuttaja. Hänen skitsofreniansa oli vaikuttanut temaattisesti Dark Sideen. “Kaikessa tässä on jäänteitä Sydistä”, Waters kertoi Rolling Stonelle tuosta albumista. “Syd oli ollut keskeinen luova voima alkuaikoina, joten hänen sairastumisensa skitsofreniaan oli valtava isku. Minulle se oli hyvin pitkälti ‘There but for the grace of God go I’. Se ilmaistiin varmasti ‘Brain Damagessa’.”

Nyt Barrettin kamppailu toimi inspiraationa Dark Siden jatko-osalle. “Kauan ennen Wish You Were Here -nauhoitussessioita Sydin tilan voitiin katsoa symboloivan yhtyeen yleistä tilaa”, Waters kertoi, “eli hyvin hajanaista”. Wish You Were Here -albumista tuli albumi poissaolosta ja vieraantumisesta.

Gilmour kirjoitti elegisen nelisävelisen riffin kitaralla, ja sen ympärille alettiin rakentaa laulua. Ironista kyllä, kappale Household Objects -projektista antoi sävyn.

“Tuolloin oli kyse siitä, että katsotaan, mikä toimii”, insinööri Brian Humphries sanoi. “Niinpä sitten siis ‘Wine Glasses’ -nauha tuli ulos. Viinilasit nauhoitettiin albumille, jonka he aikoivat tehdä nimeltä Household Objects, joka meillä oli silmukassa, ja Rick sitten rakensi ääntä syntetisaattoreilla ja uruilla.”

“Löysimme ilmeisesti tunnelman, jota halusimme – emme varsinaisesti jammailla, mutta leikkiä sillä”, Gilmour sanoi ‘Wine Glasses’-levystä. “Löytääksemme jotain sisältä.”

Tästä soundista tuli melankolinen alku, ei vain “Shine On You Crazy Diamondille” – kappaleelle, joka on kirjoitettu nimenomaan Barrettista – vaan koko albumille.

Well you wore out your welcome with random precision

Rode on the steel breeze

Come on you raver, you seer of visions

Come on you painter, you piper, you prisoner, and shine

Kesäkuun 5. päivänä 1975 bändi sai vieraan, kun se miksaili “Shine On You Crazy Diamond” -kappaletta EMI:n studiolla Lontoossa. “Muistan, että tulin studioon ja siellä seisoi kaveri gabardiinisessa sadetakissa – iso, iso kaveri – eikä minulla ollut aavistustakaan, kuka hän oli”, Mason muisteli.

“Yllättäen kukaan ei kysynyt: ‘Kuka tuo henkilö on? Miksi hän kuljeskelee studiossa kaikkien varusteidemme ympärillä?”. Gilmour sanoi. “Ja sitten hän tuli valvomoon, seisoskeli ympärillä, ja kuinka ihmeellistä – kuinka kauan kesti, ennen kuin kukaan oikeastaan heräsi.”

“Kävelin studioon Abbey Roadilla”, Wright kertoi haastattelijalle. “Roger istui miksaamassa työpöydän ääressä, ja näin ison kaljupään istuvan sohvalla takana. Noin 16-kiloinen. Enkä ajatellut siitä mitään. Siihen aikaan oli aivan normaalia, että tuntemattomat vaelsivat sessioihimme. Sitten Roger sanoi: “Et taida tietää, kuka tuo kaveri on?”. Se on Syd. Hän nousi ylös, pesi hampaitaan, laittoi hammasharjan pois ja istui alas. Jossain vaiheessa hän nousi ylös ja sanoi: “No niin, milloin laitan kitaran soimaan?”. Hänellä ei tietenkään ollut kitaraa mukanaan. Ja me sanoimme: ‘Sori Syd, kitara on valmis.'”

“Roger itki”, Wright sanoi myöhemmin. “Me molemmat itkimme. Se oli hyvin järkyttävää. Seitsemän vuotta ei ollut yhteyttä ja sitten tulla sisään, kun olimme juuri tekemässä kyseistä kappaletta. En tiedä. Sattuma, karma, kohtalo… kuka tietää? Mutta se oli hyvin, hyvin, hyvin voimakas.”

Wish You Were Here julkaistiin syyskuussa 1975. Se nousi Billboardin albumilistan kärkeen ja sitä on myyty yli 19 miljoonaa kappaletta.

Syd Barrett teki kaksi soololevyä ja vetäytyi sitten julkisuudesta 1970-luvun alussa. Hän kuoli vuonna 2006 60-vuotiaana. Rick Wright kuoli kaksi vuotta myöhemmin.

Me emme koskaan saa tietää, mitä Household Objects olisi tehnyt, jos se olisi koskaan valmistunut. Selvää on, että Wish You Were Here ei olisi voinut tapahtua ilman sitä.

Kun ajattelin asiaa ensimmäisen kerran, näytti siltä, että Household Objects -projekti sopi siihen, mitä kutsutaan luovan prosessin teorian “hautomisvaiheeksi”. Kun Pink Floyd kärsi ilmeisestä luovasta blokista, se raatoi jonkin näennäisesti asiaan liittymättömän asian parissa – tässä tapauksessa tylsän analogisen äänisuunnitteluprosessin – pitääkseen taukoa ja toipuakseen luovasta väsymyksestä. Kysyin tohtori Liane Gaboralta, British Columbian yliopiston psykologian apulaisprofessorilta, onko hän samaa mieltä. Hänen työnsä keskittyy luovuuteen ja kulttuurin kehitykseen.

“Olet oikeassa”, Gabora kirjoitti minulle sähköpostitse, “on kiehtovaa, että he työskentelivät niin ahkerasti jäljitelläkseen perinteisten soittimien ääniä, ja se saattoi tosiaankin olla hautomisjakso, jonka aikana myöhemmät teokset ‘hautuivat’ heidän mielensä takapolttimilla. Mutta uskon, että taustalla on myös hieman muutakin.”

Se on voinut liittyä myös haluun kyseenalaistaa se jäykkä tapa, jolla ihmiskunta on aikojen saatossa päätynyt luokittelemaan jotkin asiat “soittimiksi” ja toiset “ei-soittimiksi”. Todellisuudessa kaikki on instrumentti; kaikki joko tuottaa äänen tai sen kanssa voidaan olla vuorovaikutuksessa niin, että syntyy ääni. Esi-isillämme 20 000 vuotta sitten oli luultavasti paljon rikkaampi käsitys tästä kuin meillä, sillä erottelu instrumentin ja ei-instrumentin välillä ei ole luontainen osa todellisuutta, vaan se on kulttuurinen abstraktio, jonka olemme asettaneet todellisuudelle. Ja tämä on menetys, koska äänen tuottaminen jollakin esineellä merkitsee sen tuntemista ja ymmärtämistä paremmin ja ehkä jopa ykseyden tunteen tuntemista sen kanssa. Epäilen, että he nauttivat siitä, että herättivät meidät uudelleen tähän tosiasiaan, että kaikki maailmassa kuhisee värähtelyjä, jotka odottavat, että niitä tutkittaisiin.

En ole varma, onko parempaa selitystä tai paljastavampaa oivallusta kuin tämä: käyttämällä todellisuusääniä ja osallistumalla Household Objects -projektiin Pink Floyd yritti luoda ykseyden tunnetta – jälleenyhteyttä – maailmaan “kotoisan epätodellisen studionsa” ulkopuolella, poissaolevaan ja murtuneeseen perustajaansa ja viime kädessä toisiinsa nähden.

Tämän linssin läpi tarkasteltuna on järkevää, että yhtye alkoi keittää teekattiloita ja sahata puuta lavalla vuosi Barrettin lähdön jälkeen. Hänhän oli heidän äänensä; hän kirjoitti ja lauloi pop-singlejä. Menetyksen tunteen – Sydin johtajan ja luovan moottorin sekä ystävän – on täytynyt olla akuutti. Arjen sisällyttäminen bändin uuteen ilmaisuun tuntui varmasti maadoittavalta. Haastattelumateriaalin sisällyttäminen Atom Heart Motheriin ja The Dark Side of the Mooniin lisäsi kirjaimellisesti muita ääniä yhtyeeseen ja lisäsi sen tunneilmaisun kirjoa.

Yhtä lailla yrittämällä jäljentää bassoja kuminauhoilla ja hi-hatteja spray-purkeilla Household Objects oli tapa aloittaa yhdessä alusta, vapaana maineen ja kyllästymisen pirstaleisista paineista. Harva koneisto oli suurempi kuin musiikkiteollisuus 1900-luvun lopun huipullaan, tuskin mikään oli vieraannuttavampaa kuin rocktähden yksinäinen rooli, eikä mikään ollut niin hämmentävää kuin oman kunnianhimon täydellinen toteuttaminen. Kuinka lohdullista onkaan löytää uudelleen, että maailma kuhisee värähtelyjä, jotka odottavat tutkimista, ja että jokaisella on sinfonia sisällään.

***

Tom Maxwell on kirjailija ja muusikko. Hän pitää siitä, miten toinen informoi toista.

Toimittaja: Aaron Gilbreath; Fact-checker: Steven Cohen