Olin 28-vuotias istuessani ensimmäisen kerran jonkun kuolevan ihmisen vieressä.

Se joku oli siskoni.

Vaikka se oli vaikeinta, mitä olen koskaan joutunut tekemään, se oli myös elämäni suurin etuoikeus, kulkea loppuun asti jonkun kanssa, jonka elämässä olin ollut mukana alusta asti.

Janine oli vain 25-vuotias, kun hän kuoli kystiseen fibroosiin.

Kannustavana, reippaana, määrätietoisena ja vahvana sekä ilkeän huumorintajun omaavana hän oli ja tulee aina olemaan valoni pimeässä.

Hän opetti minulle suurimman osan siitä, mitä tiedän elämästä ja rakkaudesta, eikä mielessäni ole epäilystäkään siitä, etten olisi se nainen, joka olen tänään, jos häntä ei olisi.

Neille teistä, joiden läheinen on kuollut, tiedätte tarkalleen, mitä tarkoitan, kun sanon, miten outoa on katsoa kuvia ihmisestä, joka pysyy ikuisesti nuorena, kun itse vanhenee.

Tänään lokakuussa tulee kuluneeksi kahdeksan vuotta hänen kuolemastaan.

8 vuotta, jotka tuntuvat aivan eiliseltä.

8 vuotta, jotka tuntuvat niin pitkältä ajalta.

Se on se outo paradoksi, joka on elämä ja kuolema.

Kato voi tuntua samaan aikaan sekä tuoreelta että kaukaiselta.

En vieläkään voi kirjoittaa hänestä ilman, että kyyneleet nousevat silmiini, mutta se ei haittaa.

Miehet sanovat usein, että tulee aika, jolloin siitä on päästävä yli ja siirryttävä eteenpäin, mutta seitsemän vuotta työskentelyä saattohoidossa on opettanut minulle, että se ei yksinkertaisesti ole totta.

Sen sijaan on pikemminkin niin, että opimme kutomaan elämämme surumme ympärille, hyväksymään sen osana olemuksemme kudosta.

Rakkaamme ihmisen kuolema voi opettaa meille niin paljon elämästä. Tässä vain kolme merkityksellisintä oppituntia, jotka olen oppinut:

Media kuvaa sankareita mielellään ihmisinä, jotka ryntäävät palaviin rakennuksiin pelastaakseen muita tai lähtevät sotaan maansa puolesta.

Ja kyllä, nuo rohkeat ihmisolennot kuuluvat varmasti sankarin sateenvarjon alle.

Mutta on olemassa hiljaisia, vaatimattomia sankareita, jotka kulkevat keskuudessamme huomaamatta joka päivä.

“Sankari on tavallinen yksilö, joka löytää voiman sinnitellä ja kestää ylivoimaisista esteistä huolimatta.” – Christopher Reeve

Pidän tuosta sitaatista, mutta on yksi asia, jonka muuttaisin siinä.

Henkilöt, jotka jaksavat sinnikkäästi ja sinnikkäästi ylivoimaisista esteistä huolimatta, ovat kaikkea muuta kuin tavallisia.

He ovat poikkeuksellisia.

Janine kävi läpi kaksinkertaisen keuhkonsiirron ja vuoden kestäneen kuntoutuskuurin, josta suurimman osan hän vietti kiinnittyneenä alipainepakkauslaitteistoonsa, joka oli suunniteltu imeyttämään usein esiintyvät infektiot pois hänen haavastaan.

Hän ei ollut joka päivä pelastamassa ihmishenkiä, mutta hän oli yhtä lailla sankari kuin ne, jotka pelastavat.

Henkilö, joka taistelee masennusta ja ahdistusta vastaan, mutta joka silti onnistuu lähtemään aamulla kotoa töihin tai yksinkertaisesti selviytyy toisesta päivästä, on sankari.

Iäkäs mies, joka on ensimmäisellä retkellään supermarketiin vaimonsa kuoleman jälkeen ja jonka näkee yrittämässä tarttua ylimmällä hyllyllä olevaan, juuri ja juuri käden ulottumattomissaan olevaan purkkipakkaukseen, on sankari.

Kotiäiti, joka luopuu mahdollisuudesta omaan uraan, jotta voi kasvattaa vakavasti sairaan lapsensa, on sankari.

Bussikuski, joka vihaa työtään, mutta tekee ylimääräisiä vuoroja elättääkseen perheensä, on sankari.

Meidän on määriteltävä uudelleen, mitä sankaruus tässä maailmassa tarkoittaa.

Olet osoittanut rohkeutta, voimaa ja sinnikkyyttä ylivoimaisten esteitten edessä yhä uudelleen ja yhä uudelleen elämäsi aikana.

Se tekee sinusta sankarin.

Katsominen pintaa syvemmälle sisimmässään piilevään sankariin auttaa meitä tuntemaan myötätuntoa niitä kohtaan, joita kohtaan emme ehkä ole aiemmin tunteneet suurta myötätuntoa.

Kaikki käyvät jonkinlaista taistelua.

Kaikki ovat oman tarinansa sankareita.

2) Vain yhdellä asialla on väliä

Rakkaudella. Rakkaus on ainoa asia, jolla on väliä, ja silti me niin usein kadotamme tämän näkyvistä.

Napsautamme kumppanillemme, koska hän on lastannut tiskikoneen väärin.

Päästämme suustamme ärtyneen huokauksen, kun joku kysyy, voisimmeko auttaa häntä jossakin asiassa jo ennestään kiireisenä päivänä.

Ojennamme keskisormea henkilölle, joka on juuri leikannut eteemme vilkkaassa liikenteessä.

Rakkaus unohtuu niin helposti.

“Meillä kaikilla on sama alku – syntymä – ja meillä kaikilla on sama loppu – kuolema. Kuinka erilaisia voimme siis olla? Tärkeintä elämässä on oppia antamaan rakkautta ja antaa sen tulla sisään.” – Morrie Schwartz

Vaikka olisin halunnut vanheta Janinen kanssa, istua ulkona kuistilla keinutuoleissamme yhdeksänkymmenvuotiaina naisina pohtimassa elämäämme, ottaisin mieluummin suhteemme laadun kuin määrän koska tahansa.

Olin paikalla monien sairaalahoitojaksojen aikana.

Olin paikalla, kun hän otti ensimmäiset askeleensa ylös sängystä keuhkonsiirron jälkeen.

Olin paikalla kuntoutuslaitoksessa, kun hän taisteli rohkeasti joka päivä vahvistaakseen uusia keuhkojaan.

Olin paikalla purjehdusseikkailulla, johon hän vaati meitä kaikkia lähtemään muutama viikko ennen kuolemaansa, joka oli viimeinen asia hänen bucket-listallaan.

Ja olin paikalla istumassa hänen vieressään, kun hän veti viimeisen henkäyksensä.

Me annamme liikaa painoarvoa mitättömille riidoillemme, erimielisyyksillemme.

Sen sijaan, että keskittyisimme siihen, kuinka paljon enemmän me kaikki olemme samanlaisia kuin erilaisia.

Me kaikki haluamme tulla rakastetuiksi, rohkaistuiksi ja tuetuiksi.

Me kaikki haluamme tulla kohdelluiksi ystävällisesti ja kunnioittavasti.

Me kaikki haluamme tuntea, että meitä kuunnellaan, nähdään, arvostetaan ja ymmärretään.

Elämässäsi olevat ihmiset eivät ole olemassa ikuisesti, eikä sinulla ehkä ole niin paljon aikaa heidän kanssaan kuin luulet.

Rakasta heitä kaikella, mitä sinulla on, koska rakkaus on ainoa asia, jolla on merkitystä.

3) Älä kävele unissakävelyllä läpi elämän

Ylivoimaisen moni meistä tekeekin näin. Vietämme elämämme tuhlaamalla aikaa asioihin, jotka eivät ole tärkeitä eivätkä tee meitä onnellisiksi.

• Loputon sosiaalisen median selailu
• Netflixin katseluun käytetyt tunnit
• Mielettömien työtuntien tekeminen vain siksi, että voimme ostaa talon tai auton tai vaatteita tai vempaimia, joita meille sanotaan tarvitsevamme ja joiden uskomme tekevän meidät onnellisiksi
• Jääminen vihaamaamme työpaikkaan
• Pysyminen parisuhteessa, joka ei sovi meille, koska se on helpompaa kuin aloittaa alusta
• Sanomme aloittavamme huomenna tai tekevämme sen ensi vuonna

Tuhlaamme niin paljon aikaa unissakävelemällä elämämme läpi vain päästääksemme loppuun ja tajutaksemme, että käytimme aikamme vääriin asioihin.

Saavumme elämämme loppuun ja huomaamme, ettemme ole eläneet.

Meidän ei pitäisi olla surullisia kuolemasta. Meidän pitäisi olla surullisia siitä, että elämme onnettomasti. Elämättömästä elämästä.

Siitä meidän pitäisi olla surullisia.

Janine rakasti elämää. Hän oli sosiaalinen perhonen, kaikkien juhlien sydän.

Kun hän sai tietää, että hänen sairautensa oli edennyt kuolemaan johtavaan vaiheeseen, me kaikki halusimme kietoa hänet pumpuliin. Halusimme suojella häntä, pitää hänet turvassa.

Mutta hänellä oli muita ajatuksia.

Hänellä oli lista asioista, joita hän halusi tehdä, ja hän teki ne kaikki.

Muun muassa otti kaksi tatuointia.

Hän kuoli niin kuin oli elänytkin, rohkeasti.

Me emme saa sallia sitä, että pääsemme elämämme loppuun täynnä katumusta, koska annoimme pelon lamaannuttaa meidät tai koska jossakin vaiheessa jäimme niin rutiinin jalkoihin ja ajattelimme, että “elämä on vain tällaista”, ettemme ajatelleet voivamme muuttua.

Voitamme muuttua.

Meidän on muututtava.

Olemme sen velkaa itsellemme ja kaikille niille, jotka ovat menneet ennen meitä, että heräämme ja syleilemme jokaista päivää tästä kallisarvoisesta lahjasta, joka meille on annettu.

Jokainen pimeyden laatikko sisältää lahjan

Se on totta. Emme ehkä näe sitä silloin, mutta synkimmätkin ajat voivat pitää sisällään monia lahjoja.

Toivonko, että Janine olisi vielä täällä?

Kyllä, toivon. Mutta minua lohduttaa tieto siitä, että vain hänen fyysinen läsnäolonsa ei ole kanssani.

Ja minua lohduttaa kaikki se, mitä hän opetti minulle.

Hän muokkaa ja vaikuttaa elämääni edelleen niin monin tavoin. Valitsemastani urapolusta tekemiini parisuhdevalintoihin, yhdessä viettämiemme 25 vuoden aikana oppimani oppitunnit auttavat minua tulevina vuosina.

Älä pelkää pimeyttä äläkä pelkää rakastaa.

Kyllä, menetys, joka tulee siitä, että rakastaa jotakuta niin syvästi, sattuu tasolla, jota on vaikea kuvailla, se halkaisee sydämesi auki.

Mutta nuo halkeamat mahdollistavat, että pystymme luomaan yhteyden toisiin. Kipumme on se, mikä antaa meille mahdollisuuden alkaa syleillä yhteistä ihmisyyttämme. Emme tunne vain omaa tuskaamme vaan myös toisten tuskaa.

Sydämemme säröt ovat se, mikä päästää valon loistamaan läpi.

Älkää siis pelätkö kuolemaa. Pelkää, ettet salli itsellesi rakkauden täyteyden lahjaa. Pelkää elämätöntä elämää.

Kuolema voi opettaa meille niin paljon elämästä. Meidän on vain oltava valmiita kuuntelemaan.