Tohtori Paul Farmer on lähes 33 vuotta Partners In Health -järjestön perustamisen jälkeen kehittynyt lääketieteen opiskelijasta, joka työskenteli yhden huoneen klinikalla Haitin maaseudulla, tunnetuksi tartuntatautilääkäriksi, lääketieteen professoriksi ja yhden maailman vaikutusvaltaisimman humanitaarisen järjestön johtajaksi. Kaiken tämän kasvun aikana hän ja PIH eivät ole koskaan lakanneet tapaamasta potilaita: hän on viettänyt aikaa heidän vuoteidensa äärellä, neuvonut heitä hoidoissa ja tehnyt kaikkensa saadakseen heidät taas terveiksi.
Vierailuillaan PIH:n tukemissa sairaaloissa 11 maassa eri puolilla maailmaa Farmer tekee kierroksia auttaakseen hoitamaan kaikkein sairaimpia potilaita ja opastaakseen paikallisia kliinikoita ja lääketieteen opiskelijoita. Seuraa häntä kierroksella Koidu Government Hospitalissa Sierra Leonen itäisessä Konon piirikunnassa ja näe ja kuuntele, miten hän ja PIH:n tiimi tarjoavat ennennäkemätöntä, hengenpelastavaa terveydenhuoltoa.
Kuuntele: Farmer kertoo PIH:n työstä Sierra Leonessa:
audio-elementtiä.Sairaala syntyy uudelleen
PIH:n tukema Koidu Government Hospital (KGH) on Konon tärkein laitos, joka tarjoaa toissijaista terveydenhuoltoa – keisarileikkauksista ja muista välttämättömistä leikkauksista monitahoisten sairauksien ja tilojen, kuten tuberkuloosin (tuberkuloosi (TBC) ja sydämen vajaatoiminnan, hoitoon. Kun PIH:n ryhmä saapui Ebola-epidemian huipulla syksyllä 2014, sairaala oli suljettu Ebolan vuoksi, ja useat sairaanhoitajat olivat juuri kuolleet tautiin.
Sen jälkeen, kun PIH aloitti sairaalan kliinisen hoidon parantamisen ja yhteisöllisen toiminnan lisäämisen, laitoksessa on käynyt enemmän ihmisiä kuin koskaan aiemmin, mikä on merkittävä saavutus, kun otetaan huomioon Konon 500 000 asukkaan äärimmäinen köyhyys ja historiallinen epäluottamus terveydenhuoltojärjestelmää kohtaan. Viime vuonna sairaalaan otettiin lähes 3 000 sairaalapotilasta ja siellä tehtiin yli 4 700 avohoitokäyntiä.
Tohtori Marta Patiño Rodríguez, KGH:n lääketieteellinen esimies ja infektiolääkärikollega, johdatteli Farmeria sairaalan läpi konsultoimaan henkilökunnan vaikeimpia tapauksia.
Hengenpelastava triage
Heidän ensimmäinen pysähdyspaikkansa oli KGH:n vastikään avattu aikuisten ensiapupoliklinikka, jonne 67-vuotias Isatu* oli saapunut hengitysvaikeuksissa, ja pian hän menetti tajuntansa. Päivystysryhmä oli antanut hänelle happea, asettanut hänet sykemittariin ja selvittänyt hänen sairaushistoriaansa: hänellä on sydämen vajaatoiminta, ja hänen kahden viikon lääkeannoksensa, jonka hän oli saanut sairaalassa kolme viikkoa sitten, oli loppunut.
Rodríguezin ja tri. Chiyembekezo Kachimangan, KGH:n ei-tarttuvien tautien hoidon johtajan ja Malawista kotoisin olevan PIH-veteraanin kanssa Farmer valmensi neljää nuorta lääkäriä ja osaston kahta sairaanhoitajaa Isatun lääkärintarkastuksessa ja onnitteli henkilökuntaa heidän jo antamastaan hoidosta. “Tämä on ensimmäinen potilas, jonka olen nähnyt uudella triage-järjestelmällä, ja he juuri pelastivat hänen henkensä”, hän ihmetteli.
Nopea lääkärintarkastus paljasti turvotusta Isatun jaloissa ja suurentuneen pernan, joka oli todennäköisesti seurausta toistuvista malariajaksoista. Mutta mikä tärkeämpää, se paljasti Sierra Leonen terveydenhuoltojärjestelmässä edelleen olevat säröt – tässä tapauksessa riittämättömän huomion kiinnittäminen yhteisöpohjaiseen hoitoon ja hänen lääkkeidensä toimittamiseen.
“Tämä ei ole teidän vikanne”, tohtori Farmer sanoi tiimille potilaan tilasta. “Se on rakenteellinen ongelma.” Eniten tarvittiin vahvempaa seurantaa kotona, jotta Isatu voisi helpommin täyttää reseptinsä uudelleen huolimatta esteistä, kuten köyhyydestä, välimatkasta ja kuljetuspuutteesta hoitolaitokseen.
Mysteerinen tuberkuloositapaus
Seuraavana vuorossa oli käynti 22-vuotiaan Fodayn* luona miesten vuodeosastolla. Farmer teki muistiinpanoja, kun Rodríguez teki yhteenvedon tapauksesta: fyysisen tutkimuksen ja ultraäänitutkimusten perusteella Fodaylla oli ruokahaluttomuutta, tulehdusta keuhkojen ympärillä ja polvissa sekä vatsakipua ja turvotusta. Lääkärit olivat testanneet hänet tuberkuloosin varalta GeneXpert-laitteella – joka oli kehittynein mahdollinen diagnostinen väline tällaisessa tapauksessa – mutta keuhkoista otetun ysköksen tutkimus oli ollut negatiivinen.
Farmer epäili silti tuberkuloosia, vaikka hän luetteli useita infektioita, pahanlaatuisia kasvaimia ja tulehdussairauksia, jotka saattoivat myös selittää Fodayn merkit ja oireet. Hän kehotti henkilökuntaa tarkistamaan Fodayn valkosolujen määrän ja tekemään vielä muutamia laboratoriokokeita, ennen kuin hänelle aloitetaan tehohoito.
“Missä ovat Ruandan ultraäänen supertähdet?” hän kysyi hymyillen. Yksi hänen entisistä ruandalaisista oppilaistaan astui esiin tarvittavien laitteiden kanssa. “Tämä kaveri on paras”, hän sanoi tohtori Nyimanzi Valensista.
“Suurin ongelma tämänkaltaisissa potilaissa on tuberkuloosin hoidon viivästyminen, mutta en ole varma, että hänellä on tuberkuloosi”, hän lisäsi muille, jotka pyörivät hänen kanssaan. “Otamme selvää hänen sosiaalisesta taustastaan, tarkistamme hänen laboratoriotuloksensa ja yhdistämme kaiken yhteen.”
Farmer suuntasi laboratorioon, jossa hän, Rodríguez, laboratoriopäällikkö Musa Bangura ja KGH:n laboratorioteknikoiden tiimi tutkivat Fodayn veri-, virtsa-, uloste-, yskös- ja keuhkopussinestenäytteitä.
audio-elementtiä.Useimmat näytteet testattiin normaalisti, mutta keuhkopussineste ei. Mikroskoopin läpi katsoen jokainen kliinikko näki, että Fodayn keuhkoja ympäröivässä nesteessä oli kohonnut valkosolujen määrä, mikä oli merkki infektiosta. Fodayn rintakehän röntgenkuvassa ei näkynyt tautia keuhkoissa. Diagnoosiksi sovittiin kuitenkin keuhkojen ulkopuolinen tuberkuloosi eli keuhkojen ulkopuolella sijaitseva tuberkuloosi, jota on vaikea diagnosoida jopa GeneXpertin avulla. Ryhmä saattoi aloittaa Fodaylle tuberkuloosilääkityksen.
“Epätyypillisten tuberkuloositapausten huomaamatta jättäminen on suuri kriisi tässä sairaalassa ja tässä maassa”, Farmer huomautti. “Tämän taudin liikahoito ei tule olemaan ongelmanne vähään aikaan.”
Ruoka lääkkeenä
Todellakin toinen tuberkuloositapaus tuotiin Farmerin luokse takaisin miesten vuodeosastolle. Moussa*, 50, oli kriittisessä tilassa: hän eli aidsin, tuberkuloosin ja kroonisen punataudin kanssa; hänellä oli hiljattain ollut kuumetta, ripulia ja ruokahaluttomuutta, ja hän kärsi koko sairaalan vakavimmasta kuihtumisoireyhtymästä. Vaikka Rodríguez oli aloittanut Moussalle antiretroviraalisen hoidon ja tuberkuloosilääkityksen jo viikkoja sitten, hänen terveydentilansa ei ollut alkanut kohentua – mikä oli huolestuttava merkki.
“Meidän pitäisi saada jotain vastetta”, Farmer sanoi. Se, että hoito ei tehonnut, saattoi viitata useisiin mahdollisuuksiin: että potilas kärsi ylimääräisestä “opportunistisesta infektiosta”, ei oikeasti ottanut lääkkeitään tai että hänellä oli jokin muu vakava terveydentila, kuten pahanlaatuinen kasvain.
Kääntyen KGH:n nykyisten ja tulevien lääkäreiden tiimin puoleen Farmer muistutti heitä: “Tavalliset asiat ovat tavallisia. Kliinikkona katsot röntgenkuvia ja laboratoriotietoja, katsot sairauskorttia ja kysyt: ‘Mitä hänellä voisi olla, mikä on niin ylivoimaista?'”
Ryhmän seuraava siirto olisi Moussan röntgenkuvien tutkiminen uudelleen. Mutta sillä välin Farmer korosti, että olisi tärkeää herättää hänen ruokahalunsa mahdollisimman nopeasti.
“Mitä ruokaa haluaisit eniten syödä juuri nyt?” hän kysyi Moussaa, ennen kuin kääntyi takaisin lääkäriryhmän ja osaston hoitajien puoleen. “Haluaisin riisiä, papuja tai keittoa”, Moussa vastasi hiljaa.
“Aina kun potilas kuihtuu edessänne, ja hän on hoidossa, hän on vaarallisessa tilanteessa”, Farmer varoitti. Normaalisti lääkärit laittaisivat syöttöletkun, mutta Moussa pystyi silti syömään itse. Farmer sanoi, että “teemme kaiken muun paitsi rikomme Sierra Leonen lakeja” saadaksemme Moussaa voimaan paremmin.
Farmer pyysi henkilökuntaa puhumaan potilaan kanssa kriolla, joka on hänen kielensä, selvittääkseen, mikä hänen lempiruokansa voisi olla, ja etsimään sitä hänelle mahdollisimman nopeasti ruokahalun palauttamisen aloittamiseksi.
Röntgenosastolla työryhmä nosti esiin Moussan röntgenkuvat, jotka Farmerin mukaan olivat “klassista miliaarifilmiä”, jossa näkyi hajanaisia sameuksia kummassakin keuhkossa. “Se on edelleen liian klassinen tuberkuloosin esitys, jotta hoitoa voitaisiin muuttaa”, hän sanoi. Oli mahdollista, että lääkitys tarvitsi vain enemmän aikaa vaikuttaakseen.
Yleiset asiat ovat yleisiä. Ja tässä tapauksessa nälkä – ikivanha terveyden este – esti Moussaa parantamasta tilaansa. Ruoka osoittautuisi yhtä tärkeäksi kuin mikä tahansa lääkitys. Viljelijä neuvoi asettamaan etusijalle ruokinnan, lääketarkastukset ja ylimääräisen antibiootin. Kolmen viikon kuluttua, jos Moussa ei alkaisi voida paremmin, tiimi voisi harkita uutta diagnoosia tai hoitoa.
audio-elementtiä.Farmer sanoi, että Moussa muistutti häntä potilaista, joita hän tapasi Malawissa, Ruandassa ja Haitissa, maissa, joissa PIH on tarjonnut tukea kaksi kertaa pidempään kuin Sierra Leonessa, jossa PIH aloitti yhteistyön Ebola-epidemiaa vastaan taistelevan hallituksen kanssa vuonna 2014. “Emme näe enää niin paljon näissä maissa”, hän sanoi, “koska antiretroviraaliset lääkkeet, ruoka-apu ja yhteisön terveydenhuoltohenkilöstö ovat käytössä.”
Oppeja Haitilta
Farmerin päivän viimeinen pysähdyspaikka oli naisten vuodeosasto, jonne 47-vuotias Marie* oli otettu kolme päivää aiemmin sen jälkeen, kun hän oli kokenut äkillisesti alkavaa kipua, heikkoutta ja sitten halvaantumista jaloissaan. Lääkäri koputti Marien polvia, mutta hän ei reagoinut. Marie pystyi puristamaan miehen kättä, mutta sanoi tunnottomuuden kiipeävän.
audio-elementtiä.“Kuka tahansa, joka pystyi kävelemään muutama päivä sitten ja nyt ei pysty, se on aika pelottavaa”, Farmer sanoi. Mutta se tuntui hänelle myös tutulta. Muutama vuosi sitten Haitilla Zika-viruksen puhkeamisen aikana hän näki monia potilaita, jotka kokivat saman tuntoaistin menetyksen ja äkillisen halvaantumisen, joka oli tyypillistä Guillain-Barré-oireyhtymälle.
Tiimin olisi suljettava pois kasvain ja seurattava halvaantumista varmistaakseen, ettei se yltäisi Marien palleaan, mikä estäisi häntä hengittämästä omin voimin ja edellyttäisi hengityskonetta – tekniikkaa, jota sairaalalla ei vielä ollut. Farmer oli varma siitä, että kyseessä oli todellakin Guillain-Barré, josta potilaat voivat toipua, ja hän oli lähinnä huolissaan Marien mielialan ylläpitämisestä.
“Vietin paljon aikaa hänen rauhoittelemiseensa”, Farmer sanoi. “Tiedän, että olisin kauhuissani. Meidän on saatava hänet vakuuttuneeksi siitä, että hän selviää.”