La théorie du sens de Frege, malgré toute sa sophistication, reposait sur un compte rendu insatisfaisant des pensées en tant qu’objets abstraits. Le Tractatus n’avait pas à faire face à un tel problème, parce qu’il traitait de la signification – et du langage dans son ensemble – indépendamment de la manière dont le langage est effectivement utilisé par les êtres humains. Cependant, moins de dix ans après l’achèvement de l’ouvrage, Wittgenstein en est venu à croire que cette dimension du langage est d’une importance capitale. S’il n’en tenait pas compte, pensait-il désormais, tout le système du Tractatus s’effondrerait comme un château de cartes. Dans ses écrits et ses enseignements à partir de 1930, il a donc mis l’accent sur les liens entre les mots et les activités humaines pratiques. Les mots sont animés, ou ont des significations, par de telles activités – et seulement par elles. Dans les nombreuses petites histoires décrivant ce qu’il appelle des “jeux de langage”, Wittgenstein imagine des gens qui comptent, demandent des outils, donnent des instructions, etc. Comparant la signification d’un mot à la puissance d’une pièce aux échecs, il insiste sur le fait que c’est seulement dans le contexte de l’activité humaine que la signification existe. En concevant le langage indépendamment de ses utilisateurs, le Tractatus avait donc négligé son essence même. Le slogan associé en conséquence aux travaux ultérieurs de Wittgenstein est que “le sens est l’usage”, bien que lui-même n’ait jamais exprimé ce point de vue sous une forme aussi catégorique.
L’un des principaux thèmes de Wittgenstein est la nature ouverte ou à texture ouverte des dispositions linguistiques. Bien qu’il puisse sembler, surtout aux philosophes, que l’usage des mots est déterminé par l’application de règles distinctes et définies – et donc que connaître le sens d’un mot revient à connaître la règle correspondante – un examen attentif des situations de discours réelles montre qu’en aucun cas une règle unique ne peut rendre compte de l’innombrable variété d’usages auxquels un mot individuel peut être soumis. Wittgenstein demande, par exemple, quelle règle expliquerait la grande variété de choses que l’on peut appeler un jeu. Lorsque l’on cherche ce que tous les jeux ont en commun, on ne trouve qu'”un réseau compliqué de similitudes qui se chevauchent et s’entrecroisent : tantôt des similitudes générales, tantôt des similitudes de détail”. Les différents jeux ne semblent être unis que par un vague “air de famille”. L’usage du mot n’est donc pas déterminé par une règle ou une définition compliquée – même appliquée inconsciemment – mais seulement par une disposition assez détendue à inclure certaines choses et à en exclure d’autres. Si une règle est impliquée, elle est triviale : n’appeler jeux que les choses qui sont des jeux. Ainsi, la connaissance du sens des mots, et l’appartenance à la communauté linguistique en général, n’est pas une question de connaissance des règles mais seulement de partage de dispositions à appliquer les mots d’une manière qui ressemble à celle des autres. Il n’y a pas de fondement conceptuel pour cette activité : le concept est généré par l’usage, et non l’usage par le concept.
Cela signifie en particulier que l’usage des mots ne peut pas être fondé sur des idées lockéennes. La réfutation de ce point de vue par Wittgenstein est l’une des courtes preuves les plus dévastatrices de la philosophie. Il pose d’abord le problème de savoir comment quelqu’un peut comprendre l’ordre d’apporter une fleur rouge d’un pré : “Comment va-t-il savoir quelle sorte de fleur il doit apporter, puisque je ne lui ai donné qu’un mot ?” Une possibilité est que l’auditeur associe le mot rouge à une idée (une image mentale du rouge) et cherche ensuite une fleur correspondant à cette image. Wittgenstein dit,
Mais ce n’est pas la seule façon de chercher et ce n’est pas la façon habituelle. Nous allons, regardons autour de nous, nous approchons d’une fleur et la cueillons, sans la comparer à quoi que ce soit. Pour voir que le processus d’obéissance à l’ordre peut être de ce type, considérez l’ordre “imaginez une tache rouge”. Vous n’êtes pas tenté dans ce cas de penser qu’avant d’obéir, vous devez avoir imaginé une tache rouge pour vous servir de modèle à la tache rouge que l’on vous a ordonné d’imaginer.
Les passages les plus célèbres du chef-d’œuvre tardif de Wittgenstein, les Investigations philosophiques (1953), tentent de détrôner la notion d’expérience privée. Leur interprétation est infiniment controversée, mais l’idée de base est que les objets de la pensée ne peuvent pas inclure des éléments qui sont purement “privés” pour un seul individu – comme les sensations, par exemple, sont censées l’être. En effet, s’il existait des objets de pensée privés, il ne pourrait y avoir de distinction, dans ce que l’on dit de ses propres pensées, entre être juste et simplement sembler être juste. Les objets de la pensée doivent donc être essentiellement publics, des éléments vérifiables sur lesquels on peut en principe converser avec d’autres.
Non seulement l’expérience et l’observation mais aussi la raison et la logique sont transfigurées dans la philosophie ultérieure de Wittgenstein. Pour Frege et Russell, les propositions de la logique et des mathématiques sont parfaitement indépendantes de l’expérience des sens, ne dépendant pour leur vérité que des structures du monde abstrait qu’elles décrivent – un monde rendu accessible aux êtres humains par la lumière de la raison pure. Cette vision a ensuite été quelque peu compromise par l’assimilation de la logique et des mathématiques à la tautologie et aux conventions par les positivistes logiques. Chez le dernier Wittgenstein, cependant, toute la distinction entre vérité logique et vérité empirique devient floue. La logique, par exemple, est un ensemble de pratiques et donc un langage, parfaitement ordonné tel quel ; ce qui compte en logique comme application correcte d’un terme ou inférence permise ne dépend donc que de ce que font les logiciens. Comme pour le sens des mots dans des contextes plus ordinaires, ce qui compte, ce sont les dispositions établies de ceux qui utilisent la langue en question. Mais comme ces dispositions peuvent changer, le sens n’est pas – du moins en principe – fixe et immuable. Les règles reflétant l’usage commun, y compris les principes physiques fondamentaux et les lois de la logique elles-mêmes, peuvent changer, à condition qu’une partie suffisante de la communauté linguistique concernée commence à utiliser des mots anciens de manière nouvelle. Les vérités les plus sûres et les plus certaines peuvent être rejetées de manière cohérente, étant donné que les règles qui les sous-tendent ont changé de manière appropriée. Il n’y a pas de règles “supérieures” par lesquelles évaluer ces changements.
Une vision inconfortable s’ouvre à ce stade. L’idée même de vérité semble présupposer une certaine notion de justesse dans l’application des mots. Si l’on appelle un hippopotame une vache, sauf par métaphore ou analogie, on peut supposer que l’on s’est trompé. Mais si la règle d’application du mot vache est entièrement dérivée de la pratique linguistique, qu’est-ce qui ferait de ce cas une simple erreur et non un changement de la règle – et donc un changement de la signification du mot vache ? Une réponse adéquate à cette question semble nécessiter une explication de ce qu’est une règle “en vigueur”. Wittgenstein suggère dans certains passages que cette notion n’a aucune substance : en temps normal, tout le monde danse au pas, et c’est tout ce qu’il y a à faire. Cette suggestion est faite avec une force particulière dans la discussion sur le suivi des règles dans les Investigations philosophiques. Il est clair néanmoins que Wittgenstein croyait que la distinction entre erreur et innovation pouvait être faite.