A Partners In Health társalapítása óta eltelt közel 33 év alatt Dr. Paul Farmer egy Haiti vidéki egyszobás klinikán dolgozó orvostanhallgatóból neves fertőző orvos, orvosprofesszor és a világ egyik legbefolyásosabb humanitárius szervezetének vezetője lett. Mindezen fejlődés során mind ő, mind a PIH számára soha nem szűnt meg betegeket látni: időt tölt az ágyuk mellett, tanácsot ad a kezelésükkel kapcsolatban, és mindent megtesz azért, hogy újra jól legyenek.
A világ 11 országában a PIH által támogatott kórházakban tett látogatásai során Farmer viziteket tart, hogy segítsen a legbetegebb betegek ellátásában, és mentorálja a helyi klinikusokat és orvostanhallgatókat. Az alábbiakban kísérje el őt a Sierra Leone keleti Kono körzetében található Koidu kormányzati kórház vizitjére, és nézze meg és hallgassa meg, hogyan nyújt ő és a PIH csapata példátlan, életmentő egészségügyi ellátást.
A hospital reborn
A PIH által támogatott Koidu Government Hospital (KGH) Kono fő intézménye, amely másodlagos egészségügyi ellátást nyújt – a császármetszéstől és más alapvető műtétektől kezdve a komplex betegségek és állapotok, például a tuberkulózis (TBC) és a szívelégtelenség kezeléséig. Amikor a PIH csapata az ebolajárvány csúcspontján, 2014 őszén megérkezett, a kórházat az ebola miatt már bezárták, és több ápolóasszisztens éppen akkor halt bele a betegségbe.
Mióta a PIH elkezdte javítani a kórház klinikai ellátását és növelni a közösségi elérést, minden eddiginél több ember kereste fel az intézményt, ami jelentős eredmény, tekintve Kono 500 000 lakosának rendkívüli szegénységét és az egészségügyi rendszerrel szembeni történelmi bizalmatlanságát. Tavaly a kórház közel 3000 fekvőbeteget vett fel, és több mint 4700 járóbeteg-ellátást biztosított.
Dr. Marta Patiño Rodríguez, a KGH orvosfelügyelője és fertőző orvos kollégája vezette végig Farmert a kórházban, hogy konzultáljon a személyzet legnehezebb eseteiről.
Életmentő triázs
Az első állomásuk a KGH újonnan megnyitott felnőtt sürgősségi osztálya volt, ahová a 67 éves Isatu* légzési nehézségekkel érkezett, és hamarosan eszméletét vesztette. A sürgősségi csapat oxigént adott be neki, szívritmus-monitorra helyezték, és felvették a kórtörténetét: pangásos szívelégtelenséggel él, és kifogyott a három héttel ezelőtt a kórházban kapott kéthetes gyógyszerkészlete.
A Rodríguez és dr. Chiyembekezo Kachimangával, a KGH nem fertőző betegségek ellátásáért felelős vezetőjével és egy malawi PIH-veteránnal, Farmer négy fiatal orvost és az osztály két ápolóját instruálta Isatu fizikai vizsgálatán, és gratulált a személyzetnek a már elvégzett ellátáshoz. “Ez az első beteg, akit az új triázsrendszerrel láttam, és épp most mentették meg az életét” – csodálkozott.”
A gyors vizsgálat kimutatta Isatu lábainak duzzanatát és megnagyobbodott lépét, ami valószínűleg az ismételt maláriás rohamok következménye. De ami ennél is fontosabb, feltárta a Sierra Leone-i egészségügyi ellátórendszerben továbbra is meglévő repedéseket – ebben az esetben a közösségi alapú ellátásra és a gyógyszerellátásra fordított elégtelen figyelmet.
“Ez nem a ti hibátok” – mondta Dr. Farmer a csapatnak a beteg állapotáról. “Ez egy strukturális probléma”. Amire leginkább szükség volt, az az otthoni erősebb nyomon követés volt, hogy Isatu könnyebben be tudja váltani a receptjeit, az olyan akadályok ellenére, mint a szegénység, a távolság és az intézménybe való szállítás hiánya.
Egy rejtélyes tbc-s eset
A 22 éves Foday* meglátogatása következett a férfi fekvőbeteg-osztályon. Farmer jegyzetelt, miközben Rodríguez összefoglalta az esetet: a fizikális vizsgálat és az ultrahangok alapján Foday étvágytalanságot, a tüdő körül és a térdben gyulladást, valamint hasi fájdalmat és puffadást mutatott. A klinikusok GeneXpert készülékkel – az ilyen esetben lehetséges legfejlettebb diagnosztikai eszközzel – TBC-re tesztelték, de a tüdőből származó köpet vizsgálata negatív lett.
Farmer mégis a TBC-re gyanakodott, bár számos olyan fertőzést, rosszindulatú daganatos és gyulladásos betegséget felsorolt, amelyek szintén magyarázatot adhattak Foday tüneteire. Arra biztatta a személyzetet, hogy ellenőrizzék Foday fehérvérsejtszámát, és végezzenek még néhány laboratóriumi vizsgálatot, mielőtt bármilyen intenzív kezelésbe kezdenék.
“Hol vannak a ruandai ultrahang szupersztárjaink?” – kérdezte mosolyogva. Egyik korábbi ruandai tanítványa lépett elő a szükséges felszereléssel. “Ez a fickó a legjobb” – mondta Dr. Nyimanzi Valensről.
“Az ilyen betegeknél a fő probléma a tbc-kezelés késése, de nem vagyok biztos benne, hogy tbc-s” – tette hozzá a vele együtt köröző többieknek. “Felvesszük a szociális kórtörténetét, átnézzük a laboreredményeit, és mindent összerakunk.”
Farmer a laboratórium felé vette az irányt, ahol ő, Rodríguez, Musa Bangura laborvezető és a KGH labortechnikusokból álló csapata megvizsgálja Fodaytól vett vér-, vizelet-, széklet-, köpet- és mellhártyamintákat.
A legtöbb minta tesztje normális volt, de a mellhártyán lévő folyadéké nem. Mikroszkópon keresztül nézve minden klinikus látta, hogy a Foday tüdejét körülvevő folyadékban megemelkedett a fehérvérsejtek száma, ami fertőzést jelez. Foday mellkasröntgenfelvétele nem mutatta ki a betegséget a tüdőn belül. De az extrapulmonális tuberkulózis, vagyis a tüdőn kívül elhelyezkedő tuberkulózis – amelyet még a GeneXpert segítségével is nehéz diagnosztizálni – volt az általuk elfogadott diagnózis. A csapat elkezdhette Fodaynak a tbc elleni gyógyszeres kezelést.
“Az atipikus tbc-előfordulások elmulasztása nagy válságot jelent ebben a kórházban és ebben az országban” – jegyezte meg Farmer. “Ennek a betegségnek a túlkezelésével egy ideig nem lesz gond.”
Az étel mint gyógyszer
Még egy újabb tbc-s esetet hoztak Farmernek vissza a férfi fekvőbeteg-osztályra. Az 50 éves Moussa* kritikus állapotban volt: AIDS-szel, tbc-vel és krónikus vérhaszal élt; nemrég lázas volt, hasmenése és étvágytalansága volt, és az egész kórházban a legsúlyosabb sorvadási szindrómában szenvedett. Bár Rodríguez már hetekkel ezelőtt elkezdte Moussa antiretrovirális terápiát és tbc-gyógyszereket kapni, az egészségi állapota nem kezdett javulni – ami aggasztó jel.
“Valamilyen választ kellene kapnunk” – mondta Farmer. Az, hogy a kezelés nem vált be, több lehetőséget is jelezhetett: a beteg további “opportunista fertőzésben” szenvedett, nem igazán szedte a gyógyszereit, vagy valamilyen más súlyos egészségi állapota volt, például rosszindulatú daganatos betegség.”
A KGH jelenlegi és leendő orvosokból álló csapatához fordulva Farmer emlékeztetett: “A hétköznapi dolgok hétköznapiak. Klinikusként megnézed a röntgen- és laboradatokat, megnézed a kórlapot, és megkérdezed: “Mi lehet nála, ami ennyire nyomasztó?””
A csoport következő lépése az lenne, hogy újra megvizsgálja Moussa röntgenfelvételeit. De addig is Farmer hangsúlyozta az étvágygerjesztés fontosságát, amilyen gyorsan csak lehet.
“Mi az az étel, amit most a legjobban szeretne enni?” – kérdezte Muszát, mielőtt visszafordult az orvosokból és a kórterem ápolóiból álló csapathoz. “Rizst, babot vagy levest szeretnék” – válaszolta halkan Moussa.
“Amikor egy beteg az önök szeme láttára sorvad el, és terápián van, veszélyes helyzetben van” – figyelmeztetett Farmer. Normális esetben a klinikusok beültetnének egy etetőszondát, de Moussa még képes volt önállóan enni. Tekintettel erre, mondta Farmer, “mindent megteszünk, kivéve, hogy megszegjük a Sierra Leone-i törvényeket”, hogy Moussa jobban érezze magát.
Farmer megkérte a személyzetet, hogy beszéljenek a beteggel krio nyelven, a lingua francán, hogy megállapítsák, mi lehet a kedvenc étele, majd menjenek és kerítsék meg neki a lehető leggyorsabban, hogy elkezdjék helyreállítani az étvágyát.
A röntgenosztályon a csapat elővette Moussa röntgenfelvételét, amely Farmer szerint “klasszikus miliőfilm” volt, és elszórt homályokat mutatott mindkét tüdőben. “Ez még mindig túl klasszikus megjelenési formája a tbc-nek ahhoz, hogy változtassunk a kezelésen” – mondta. Lehetséges, hogy a gyógyszereknek csak több időre volt szükségük ahhoz, hogy kifejtsék hatásukat.”
A közös dolgok közösek. És ebben az esetben az éhezés – az egészség évszázados akadálya – akadályozta meg, hogy Moussa állapota javuljon. Az étel ugyanolyan fontosnak bizonyult, mint bármilyen gyógyszer. Farmer azt tanácsolta, hogy a táplálást, a gyógyszerellenőrzést és egy további antibiotikumot helyezzenek előtérbe. Három hét múlva, ha Moussa nem kezdett jobban érezni, a csapat új diagnózist vagy kezelést mérlegelhetett.
Farmer elmondta, hogy Moussa a Malawiban, Ruandában és Haitin látott betegekre emlékezteti, olyan országokban, ahol a PIH kétszer annyi ideje nyújt támogatást, mint Sierra Leonéban, ahol 2014-ben kezdett együttműködni a kormánnyal az ebolajárvány elleni küzdelemben. “Ezekben az országokban már nem látunk annyit” – mondta – “az antiretrovirális szerek, az élelmezési támogatás és a közösségi egészségügyi dolgozók miatt.”
Lessons from Haiti
Farmer utolsó állomása a nap folyamán a női fekvőbeteg-osztály volt, ahová a 47 éves Marie* három nappal korábban került be, miután hirtelen fellépő fájdalmat, gyengeséget, majd bénulást tapasztalt a lábaiban. Az orvos megkocogtatta Marie térdét, de az nem reagált. A nő képes volt megszorítani a férfi kezét, de azt mondta, hogy a zsibbadás egyre csak fokozódott.
“Bárki, aki néhány napja még tudott járni, most pedig nem tud, az elég ijesztő” – mondta Farmer. De egyben ismerős érzés is volt számára. Néhány évvel ezelőtt Haitin, a Zika-vírus kitörése idején sok beteget látott, akiknél ugyanezt az érzésvesztést és hirtelen bénulást tapasztalta, ami a Guillain-Barré-szindrómára jellemző.
A csapatnak ki kellett zárnia a daganatot, és figyelnie kellett a bénulást, hogy biztosítsa, hogy az ne érje el Marie rekeszizmát, ami megakadályozná, hogy önállóan lélegezzen, és légzőgépre lenne szüksége – a kórházban még nem volt ilyen technológia. Farmer biztos volt benne, hogy ez valóban Guillain-Barré, amiből a betegek felépülhetnek, és leginkább Marie lelkének fenntartása miatt aggódott.
“Sok időt töltöttem azzal, hogy megnyugtassam őt” – mondta Farmer. “Tudom, hogy én is rettegnék. Azt kell elérnünk, hogy biztosnak érezze magát, hogy túl fogja élni.”