La mia amica Betty mi ha sorpreso quando è arrivata sulla mia veranda con in mano quella che sembrava essere una grande zucca bianca, delicatamente rigata. “È la tua anguria!” mi ha detto, sorridendo ampiamente. E il gambo sottile, attorcigliato come la coda di un maiale, dimostrò che era davvero un’anguria.

Non avevo più visto Betty da prima dell’epidemia di coronavirus. Ma aveva accettato che io lasciassi il mio inizio di anguria ‘Winter King and Queen’ sulla soglia di casa sua e che lei lo piantasse nel suo giardino. Avevo avuto il seme da Andrew Still, che sapeva che ero interessato alle angurie intere fermentate e che ‘Winter King and Queen’ era una varietà favorita per lo scopo dai tedeschi dalla Russia.

Nel caso in cui non abbiate mai sentito parlare dei tedeschi dalla Russia (GFR), essi sono probabilmente il gruppo etnico statunitense più devoto a preservare la loro storia, anche se si sono a lungo e completamente mescolati nella popolazione bianca generale. I loro antenati lasciarono la Germania per la Russia alla fine del XVIII secolo, dopo che Caterina la Grande invitò gli stranieri a immigrare senza dover rinunciare alla loro lingua o alle loro tradizioni religiose, pagare le tasse o servire nell’esercito. Un secolo dopo, i tedeschi etnici persero i loro privilegi speciali, e interi villaggi si raccolsero e si trasferirono nelle zone rurali del Nord e Sud America.

La maggior parte dei GFR hanno smesso di preparare le loro vecchie ricette di famiglia o le hanno trasformate. Nel Midwest, per esempio, molti GFR mettono in salamoia la polpa dell’anguria tagliata in una soluzione di aceto. Ma alcuni, come gli Hutteriti del Sud Dakota, salano ancora i meloni interi. E la varietà che amano di più mettere in salamoia è la “Winter King and Queen”

Ho provato per due anni di fila a coltivare la “Winter King and Queen” nel mio piccolo giardino di città, ma non ha prodotto frutti. Quando i vivai dicono che una pianta richiede pieno sole, generalmente intendono che ha bisogno di sei ore di sole al giorno. Ma alcune piante hanno veramente bisogno del sole tutto il giorno, che è difficile da ottenere in un piccolo giardino circondato da edifici e alberi. Sospettavo che ‘Winter King and Queen’ fosse avida di luce solare. Voleva crescere in un campo aperto.

Così quest’anno ho iniziato alcuni semi in un vaso nella serra e ho lasciato il vaso per Betty, che ha una piccola fattoria a pochi chilometri dalla città. Betty ha preparato l’inizio come promesso, e alla fine la pianta ha prodotto diversi meloni di buone dimensioni. Il mio pesava più di diciassette libbre.

Il mio principale contatto GFR, Gwen Schock Cowherd, sostiene che i GFR non mangiano mai ‘Winter King and Queen’ freschi – coltivano altri meloni per mangiarli freschi – ma solo in salamoia o sott’aceto. Alcuni vecchi cataloghi di semi dicono che il melone è delizioso fresco ma dovrebbe essere conservato per un po’ per maturare. Non avevo intenzione di mettere in salamoia un melone così grande, e non avevo la pazienza di aspettare settimane prima di mangiarlo. Così dopo pochi giorni l’ho aperto. E proprio il taglio ha prodotto un’altra sorpresa: La buccia era piuttosto dura. Non era gommosa, come la buccia di un cedro; era dura come quella di una zucca.

La maggior parte dei tedeschi in Russia viveva lungo il fiume Volga, intorno a Sarotov, dove i cocomeri prosperano. Poiché il trasporto era scarso, i meloni servivano in gran parte per la sussistenza della comunità. Venivano bolliti per ottenere melassa, venivano messi in salamoia per essere mangiati a fine inverno e in primavera, e venivano conservati fino a Natale, o più a lungo. Almeno alcune angurie locali erano allevate per questi scopi. Una buccia dura avrebbe fatto sì che il melone si conservasse più a lungo e forse rimanesse più sodo quando veniva messo in salamoia. Ma questi meloni erano in qualche modo sgradevoli quando erano freschi?

La mia anguria, una volta tagliata, mostrava una crosta bianca piuttosto sottile (questa cultivar non era certamente destinata a fare sottaceti con crosta di anguria dolce!) Il frutto rilasciava una fragranza che mio marito ha paragonato ai cetrioli e ai fiori. La polpa era del solito rosso rosato con i numerosi semi neri di un’anguria di vecchio stampo.

Il melone a fette aveva un sapore buono come il suo aspetto. La polpa era piuttosto soda e non la più dolce, ma era sicuramente più dolce di quella di qualsiasi anguria senza semi, l’unico tipo che posso trovare nei negozi in questi giorni. Mio marito ed io eravamo entrambi un po’ delusi dalla polpa grossolana e biancastra che circondava i semi in alcuni punti, ma abbiamo comunque giudicato ‘Winter King and Queen’ un melone molto buono da mangiare.

Ho iniziato a saperne di più su questa varietà. Con mia sorpresa, il venerabile storico dell’alimentazione William Woys Weaver descrisse il ‘King and Queen’ come un melone da dieci libbre con una buccia “bianco-verde” striata di verde scuro. Non sembrava il mio melone. Ma Amy Goldman, autrice di Melons for the Passionate Grower, descrisse un ‘Wintermelon’ o ‘King and Queen Winter Melon’ rotondo, non striato, bianco verdastro, di dodici libbre; questo sembrava più simile al mio. Ho controllato i cataloghi delle poche aziende che vendono semi di ‘Winter King and Queen’ oggi. Alcuni mostravano foto di un melone uniformemente bianco verdastro; altri mostravano un melone pallido con strisce verdi. Chi aveva ragione e chi aveva torto? I meloni erano ceppi diversi della stessa cultivar? I molti nomi alternativi – “Winter Melon”, “Winter Watermelon”, “Winter Queen”, “Winter King” e altri ancora – non fecero altro che aumentare la mia confusione.

Tentai di tracciare la storia del melone. L’USDA Farmers’ Bulletin No. 1394, del 1934, mi ha fatto iniziare, in una discussione su “un piccolo melone rotondo coltivato in Colorado e California e venduto con i nomi Winter Queen, Winter King, Alaska, Klondike e altri. Le varietà di questo tipo sono state introdotte dalla sezione russa del fiume Volga, probabilmente dai russi che si sono stabiliti nel distretto Rocky Ford del Colorado. . . . I coltivatori russi in Colorado seguono la pratica di mettere questi meloni in salamoia e tenerli in un luogo freddo fino a metà inverno per il loro uso personale.”

La piccola città di Rocky Ford, circa sessanta miglia a est di Pueblo, Colorado, fu fondata nel 1870 da George Washington Swink, che guidò la costruzione di un sistema di irrigazione comunale e presto iniziò a piantare cantalupi e angurie. Alla fine del 1800 la città si definiva la capitale mondiale del melone. Ancora oggi il business locale del melone prospera, e il festival Watermelon Day che Swink fondò nel 1878 è ancora una tradizione annuale.

Il GFR ha qualcosa a che fare con il business del melone di Rocky Ford? Molti di loro si stabilirono in Colorado, soprattutto nelle contee settentrionali di Larimer e Weld, dove lavoravano nei campi di barbabietole da zucchero. Ma anche Rocky Ford aveva il suo contingente di GFR; trentanove famiglie GFR arrivarono lì nel 1910 per lavorare per l’American Crystal Sugar Company – di nuovo, nei campi di barbabietole da zucchero. Non so se i GFR coltivassero cocomeri nei loro campi, ma i loro gusti potrebbero aver influenzato il commercio locale di cocomeri. La Ebbert Seed Company di Rocky Ford iniziò a vendere semi di ‘Winter Watermelon’ nel 1912 e ‘King and Queen’ nel 1915.

Le due varietà sembrano essersi confuse presto. Nel 1911, la Grand Junction Seed Company pubblicizzava ‘King and Queen’ come avente un “guscio d’avorio”. Nel 1912 Ebbert descrisse ‘Winter Watermelon’ in modo simile:

Cuscinetto molto prolifico. Polpa rossa di estrema fermezza, quasi dura come un cedro, molto friabile e deliziosamente dolce. Colore verde molto chiaro, quasi bianco. Posto in un luogo fresco si conserva a lungo in inverno e conserva ancora la sua deliziosa dolcezza e sapore.

Nel 1920, Ebbert lasciò ‘Winter Watermelon’ fuori dal catalogo e applicò la sua precedente descrizione ‘Winter Watermelon’ a ‘King and Queen’. Forse questo era un errore?

Nel 1929 ‘King and Queen’ era ancora nel catalogo di Ebbert, ma questa volta con una descrizione diversa:

Colore molto chiaro con una striscia leggermente scura, dimensioni di circa 10 pollici di diametro, media di circa 20 libbre, seme piccolo, nero lucido. Il sapore, dolce e sorprendentemente delizioso, è completamente distinto da quello di un’anguria. . . Non dovrebbe essere mangiato direttamente dalla vite, ma dovrebbe essere lasciato il tempo di diventare maturo; può essere conservato in perfette condizioni fino al tempo delle vacanze.

Presumibilmente, Ebbert ha sostituito ‘Winter Watermelon’ nel suo catalogo con ‘King and Queen’. Ma non è chiaro se ‘King and Queen’ arrivò uniformemente pallido a Rocky Ford, e acquisì le sue strisce attraverso l’incrocio o la selezione, o se era sempre stato striato. Altre aziende sementiere, nel frattempo, continuavano a vendere un melone dalla buccia bianca e non striato chiamato ‘Winter Watermelon’. La tipica descrizione di ‘King and Queen’ come la migliore anguria invernale – o semplicemente l’anguria invernale – può aver contribuito alla confusione di due diverse cultivar.

Il nome ‘King and Queen’ ha apparentemente origine da John F. Brown, che coltivava meloni invernali a Elgin, Utah, alla fine del XIX secolo e all’inizio del XX. Elgin è ora una città fantasma, ma il piccolo insediamento sul Green River era allora la casa del cantalupo ‘Eden’ di Brown, che raramente maturava sulla vite ma mesi dopo cresceva dolce e delizioso. Nel 1898, Brown si assicurò i semi di altre varietà di meloni invernali da Niels Hansen, un esploratore di piante e selezionatore impiegato dall’USDA nel Sud Dakota. Hansen aveva recentemente viaggiato attraverso varie regioni della Russia alla ricerca di frutti che potessero prosperare nelle pianure del nord degli Stati Uniti. Ha inviato a Brown e ad altri agricoltori un assortimento di semi russi. Alcuni di essi arrivarono con dei nomi.

Ma nessuno si chiamava “Re e Regina”. Brown, quindi, deve aver dato lui stesso il nome al melone. Dopo averlo coltivato per quattro o cinque stagioni, lo descrisse così:

L’anguria King and Queen è ancora il re e la regina del mondo dei meloni; la mia offerta di 100 dollari per una libbra di semi che crescerà così bella, così deliziosa e così preziosa non è mai stata accettata. Il suo peso è di circa 25 libbre. Gli hotel e i ristoranti di Salt Lake usano questo melone da circa tre anni. Vengono anche spediti in tutte le parti dell’Est, e la domanda ha sempre superato l’offerta. Le sue qualità di conservazione sono meravigliose, e li abbiamo a portata di mano fino a Natale e sono così belli come quando sono stati raccolti dalle viti il primo settembre.

Con mia frustrazione, Brown non ha descritto la forma del melone, il colore della carne, o il colore della pelle o il disegno. Probabilmente avrebbe menzionato il colore se fosse stato quasi bianco, ma non necessariamente; i meloni variavano di più in quei giorni di quanto non facciano ora. Hansen aveva riportato semi di angurie con polpa bianca, gialla e verde; macchie invece di strisce; buccia di colore giallo brillante; e, in un caso, “buccia adornata con bei disegni.”

Ma solo uno dei cultivar di Hansen si è avvicinato alla descrizione di William Woys Weaver di ‘King and Queen’. Originario di Chimkent, Turkestan, questo melone era “rotondo, abbastanza grande, verde chiaro con strisce scure, polpa rossa; tardivo e di buona conservazione”. Anche se il frutto non è maturato nelle prove del Sud Dakota, la pianta potrebbe aver prodotto bene a Elgin, Utah. Se così fosse, Brown avrebbe dovuto darle un nome, perché Hansen non l’aveva fatto. E come avrebbe chiamato “il re e la regina del mondo dei meloni” se non ‘King and Queen’?

Nell’autunno del 1889 Brown spedì all’USDA “187 libbre di semi e un carico di meloni da una piantagione di 3 ½ libbre di semi che mi era stata data”. I semi furono distribuiti alle regioni di coltivazione di meloni in tutto il paese, e Brown cominciò a parlare del “Re e della Regina”.

Mi piace immaginare le GFR nei loro lunghi viaggi in nave, ferrovia e carro con i semi seminati negli orli delle loro gonne o infilati negli angoli delle loro valigie. E forse il “Winter Watermelon” dalla pelle bianca è arrivato in America in questo modo. Hansen, dopo tutto, ha testato i semi di sei varietà di anguria che ha raccolto da una comunità Mennonita GFR a Windom, Minnesota, e un’altra varietà di anguria “americana” che si chiamava “Volga”. Anche questi semi possono essere stati distribuiti in tutto il paese. E i semi di altre varietà invernali possono essersi diffusi dalle comunità GFR ovunque dalla costa del Pacifico a New York.

Se riesco a far crescere di nuovo a Betty il ‘Winter King and Queen’ di Andrew Still, e a darmi due frutti invece di uno, proverò a tenerne uno fino a Natale e a portare l’altro. E proverò anche a ordinare i semi di un ‘King and Queen’ a strisce. Sono ansioso di sapere se i due sono ceppi della stessa cultivar o se le differenze sono più che profonde.