Quando ho scoperto di essere incinta la scorsa primavera, ero entusiasta. Avevamo provato per quattro mesi ed ero felice di sapere finalmente che aveva funzionato. Ma poche settimane dopo, la mia felicità si è trasformata in devastazione, quando ho iniziato a notare delle macchie durante il nostro weekend di vacanza per l’anniversario. Una settimana dopo, il mio medico lo confermò: Ho avuto un aborto spontaneo.

Rimanere incinta dopo l’aborto è stato abbastanza facile – ci sono voluti solo altri tre mesi di tentativi – ma ciò che è diventato difficile è l’intensa ansia che ho iniziato a sentire insinuarsi sempre di più nella mia vita quotidiana.

Come qualcuno a cui era stato diagnosticato un disturbo d’ansia generalizzato qualche anno prima, non ero estranea all’irrequietezza, ai problemi di concentrazione, all’irritabilità, alla fatica, all’incapacità di smettere di preoccuparsi e ai pensieri ruminanti che hanno cominciato a consumare ogni giorno della mia seconda gravidanza. Questa volta, con la mia ansia da gravidanza, ho anche iniziato ad avere insonnia ogni notte ed ero vicina ad un attacco di panico nei giorni precedenti ai miei regolari appuntamenti con il ginecologo. Durante ogni visita, ho trattenuto il respiro fino a quando il mio medico ha confermato che il battito cardiaco del mio bambino era ancora lì, che stava crescendo e sano.

Pochi giorni prima di arrivare al terzo trimestre di gravidanza, ho avuto una settimana particolarmente difficile perché era la data in cui sarebbe nato il mio primo bambino. Pochi giorni prima di Natale, mi sono data tutto il tempo per piangere e piangere la mia prima gravidanza e poi sono passata a finire di decorare la cameretta e a cucinare con ansia.

Ma proprio quando la mia ansia ha finalmente iniziato a migliorare verso l’inizio di marzo, quando ero incinta di 36 settimane, la pandemia di COVID-19 ha colpito.

Improvvisamente, la mia già intensa ansia e la conseguente insonnia si sono trasformate in lievi attacchi di panico, mentre ero terrorizzata da cosa avrebbe significato andare in ospedale per il travaglio e il parto e cosa sarebbe successo se mio marito, il cui lavoro continuava a richiedergli di andare in ufficio, si fosse ammalato e non potesse essere lì per la nascita del suo primo figlio. Parlai con la mia dottoressa e lei mi rassicurò, ma poté anche vedere che la mia ansia perinatale aveva raggiunto nuove vette. Abbiamo deciso che oltre alla terapia che stavo già facendo, avrei iniziato i farmaci per la mia ansia subito dopo il parto.

Grazie a Dio, il parto è stato fantastico. Mio marito ha potuto essere presente – anche se la nostra doula e mia madre non potevano – e ho partorito un bambino sano di sette chili e mezzo abbastanza facilmente senza complicazioni.

Pensavo che le cose sarebbero andate bene ora. Dopo tutto, il mio bambino si era fatto strada nel mondo in modo sicuro, e i casi di COVID-19 nel nostro stato natale della Florida erano ancora abbastanza bassi. Ma in fondo alla mia mente, mentre lottavo per capire l’allattamento al seno e affrontavo molte notti insonni, non potevo fare a meno di continuare a sentirmi nel panico per ogni piccola cosa.

Courtesy of Irina Gonzalez

Stava bene il mio bambino? La mia mente sembrava chiedere sempre. Il mio primo bambino non era vitale. C’era qualcosa che non andava. Probabilmente un problema di cromosomi, aveva detto il mio medico, quindi non qualcosa che nessuno di noi avrebbe potuto controllare. Ma essendo una persona ansiosa, la cosa che tipicamente mi faceva sentire meglio era un senso di controllo. E con il continuo dolore per la perdita della gravidanza, un nuovo bambino che stavo ancora cercando di capire, e una pandemia che sembrava peggiorare di minuto in minuto, c’era ben poco che potessi controllare. Non potevo spegnere la voce in fondo alla mia mente che mi ricordava che c’era qualcosa di sbagliato nella mia prima gravidanza, quindi forse c’era qualcosa di sbagliato anche ora, e solo che non lo sapevamo ancora. Come avrei mai potuto sapere se questo bambino, quello che è cresciuto nella mia pancia per quasi 40 settimane, stava veramente bene?

Un mese dopo la nascita di mio figlio era un giorno pieno di lacrime. Ho pianto perché ero così felice che ce l’avesse fatta e sembrava che stesse bene. Ho pianto perché era il nostro 4° anniversario ed ero così entusiasta di vedere che buon padre era diventato mio marito. Ma soprattutto, ho pianto perché era il momento in cui avevo abortito l’anno precedente. Mi sentivo come se ogni osso del mio corpo stesse scoppiando con così tante emozioni; riuscivo a malapena a gestirle tutte.

Il dolore per la perdita della mia prima gravidanza mi ha colpito molto duramente in quel particolare giorno, ma continua a rimanere con me. Quando penso al prossimo Natale, non posso fare a meno di pensare a come avremmo potuto festeggiare il compleanno di un anno del mio primo bambino. Quando guardo il mio bambino, mi chiedo cosa sarebbe successo se avessi avuto un figlio più grande di lui di tre mesi. Quando guardo le foto dello scorso giugno, penso a quanto ero disperata di rimanere di nuovo incinta, di sapere che il mio corpo non avrebbe rifiutato un’altra gravidanza, di sentirmi “bene” – solo per rendermi conto ora che non sarò mai veramente “bene” dopo il mio aborto spontaneo.

Mista al continuo dolore del mio aborto spontaneo ci sono molti giorni di gioia con il mio bambino. Mi sorride ogni giorno, e ogni volta che lo fa il mio cuore si scioglie sempre di più. Ma quella gioia è anche tinta da una nuova paura oggi – che qualcosa di brutto potrebbe ancora accadergli.

Tutti i genitori che conosco mi hanno parlato di questa paura prima che diventassi madre. “Avere un bambino è come vedere il tuo cuore che cammina fuori dal tuo corpo” è la famosa citazione dei genitori. Gli amici mi hanno raccontato di quanto sono cambiati dopo l’arrivo del bambino, di quanto volevano proteggere i loro piccoli, di quanto tempo hanno passato a preoccuparsi di non poterlo fare. Ma mentre prima della pandemia i genitori avevano un sacco di preoccupazioni, oggi quelle preoccupazioni sembrano essere mille volte tanto. Non solo noi neo-genitori siamo preoccupati per tutte le normali cose di cui si preoccupano i genitori di neonati, ma siamo anche preoccupati per questa cosa molto reale e molto spaventosa che sta accadendo in tutto il mondo.

Sentire da persone care che “i bambini sono meno colpiti” dal coronavirus è stato di poco conforto per me, perché sono costretto a sottolineare, più volte, che quegli studi parlano di ragazzi sotto i 18 anni in generale, ma non fanno alcuna determinazione sui neonati in particolare.

Prima che il mio bambino nascesse, abbiamo fatto fare alle nostre famiglie il vaccino TDAP e il vaccino antinfluenzale per proteggerlo. Ma non esiste ancora un vaccino per il COVID-19. Quindi cosa deve fare una nuova mamma se non preoccuparsi? E una nuova mamma come me, che già lotta con l’ansia? Beh, preoccuparsi è diventato così tanto una parte della mia vita quotidiana che non so nemmeno chi sarei senza di essa.

Mentre ammetto che le medicine aiutano, non sono più riuscita ad andare in terapia da prima che nascesse il mio bambino. Tra il non volersi incontrare di persona a causa della pandemia e poi la follia del quarto trimestre, la terapia è diventata sempre meno una priorità per me. So che probabilmente mi aiuterebbe, ma è difficile trovare il tempo per farlo quando c’è così tanto altro da fare, come tornare al lavoro (fortunatamente da casa) e avere mia madre che viene a prendersi cura del bambino, sperando poi di non mettere lei o noi stessi in ulteriore rischio vedendoci.

Con il passare dei giorni, mi ritrovo ancora a cercare di aiutare la mia ansia controllando quel poco che posso. Cucino la cena tutte le sere, cucino quando l’ansia diventa particolarmente forte, ho iniziato a fare puree per il mio bambino, mi sto lavando le mani ripetutamente, indosso religiosamente la mia maschera quando esco e cerco di non avventurarmi molto fuori comunque. Ma mi ritrovo anche a soffrire molto. Addolorata per il bambino che ho perso quando ho abortito, addolorata per il fatto che gli amici e (la maggior parte) della famiglia non siano in grado di incontrare il bambino, addolorata per non aver partecipato alla terapia quando probabilmente ne avevo più bisogno, addolorata per non aver incontrato nuove mamme e addolorata per tutte le cose che le persone care mi hanno detto che avrebbero reso il quarto trimestre divertente.

Ma come tutti i genitori, lo sto superando. E quando l’ansia mi travolge veramente, cerco di inserire qualche coccola in più dal mio bambino – questo sembra sempre aiutare.

.