La teoria del significato di Frege, per quanto sofisticata, si basava su un resoconto insoddisfacente dei pensieri come oggetti astratti. Il Tractatus non aveva a che fare con un tale problema, perché trattava il significato – e il linguaggio nel suo insieme – indipendentemente dai modi in cui il linguaggio è effettivamente usato dagli esseri umani. Meno di 10 anni dopo il completamento dell’opera, tuttavia, Wittgenstein arrivò a credere che questa dimensione del linguaggio è di fondamentale importanza. Senza un qualche resoconto di essa, pensava ora, l’intero sistema del Tractatus sarebbe crollato come un castello di carte. Negli scritti e negli insegnamenti dal 1930 in poi, di conseguenza, sottolineò le connessioni tra le parole e le attività umane pratiche. Le parole sono animate, o danno significati, da tali attività – e solo da esse. Nella varietà di piccole storie che descrivono quelli che lui chiama “giochi linguistici”, Wittgenstein immaginava persone che contavano, chiamavano strumenti, davano indicazioni e così via. Paragonando il significato di una parola al potere di un pezzo negli scacchi, insisteva sul fatto che è solo nel contesto dell’attività umana che il significato esiste. Concependo il linguaggio a parte i suoi utenti, quindi, il Tractatus aveva trascurato la sua stessa essenza. Lo slogan associato di conseguenza all’opera successiva di Wittgenstein è che “Il significato è l’uso”, sebbene egli stesso non abbia mai espresso questo punto di vista in una forma così incondizionata.

Uno dei temi principali di Wittgenstein è la natura aperta o aperta delle disposizioni linguistiche. Anche se può sembrare, specialmente ai filosofi, che l’uso delle parole sia determinato dall’applicazione di regole distinte e definite – e quindi che conoscere il significato di una parola equivalga a conoscere la regola corrispondente – un attento esame delle situazioni reali del discorso mostra che in nessun caso una singola regola può rendere conto dell’innumerevole varietà di usi a cui una singola parola può essere destinata. Wittgenstein chiede, per esempio, quale regola spiegherebbe la grande varietà di cose che possono essere chiamate gioco. Quando si cerca qualcosa che tutti i giochi hanno in comune, si trova solo “una complicata rete di somiglianze che si sovrappongono e si incrociano: a volte somiglianze generali, a volte somiglianze di dettagli”. I diversi giochi sembrano essere uniti solo da una vaga “somiglianza familiare”. L’uso della parola, quindi, è determinato non da una regola o definizione complicata – anche se applicata inconsciamente – ma solo da una disposizione abbastanza rilassata a includere alcune cose ed escluderne altre. Se c’è una regola in questione, è una regola banale: chiamare giochi solo le cose che sono giochi. Così, la conoscenza del significato delle parole, e l’appartenenza alla comunità linguistica in generale, non è una questione di conoscenza delle regole, ma solo di condivisione delle disposizioni ad applicare le parole in qualcosa di simile al modo in cui lo fanno le altre persone. Non c’è un fondamento concettuale per questa attività: il concetto è generato dall’uso, non l’uso dal concetto.

Questo significa in particolare che l’uso delle parole non può essere fondato sulle idee di Locke. La confutazione di Wittgenstein di questo punto di vista è una delle prove brevi più devastanti della filosofia. Egli pone innanzitutto il problema di come qualcuno possa capire l’ordine di portare un fiore rosso da un prato: “Come può sapere che tipo di fiore portare, visto che gli ho dato solo una parola? Una possibilità è che l’ascoltatore associ la parola rosso con un’idea (un’immagine mentale del rosso) e poi cerchi un fiore che corrisponda all’immagine. Wittgenstein dice,

Ma questo non è l’unico modo di cercare e non è il modo usuale. Andiamo, ci guardiamo intorno, ci avviciniamo a un fiore e lo cogliamo, senza confrontarlo con niente. Per vedere che il processo di obbedienza all’ordine può essere di questo tipo, considerate l’ordine “immaginate una macchia rossa”. Non siete tentati in questo caso di pensare che prima di obbedire dovete aver immaginato una macchia rossa che vi serva da modello per la macchia rossa che vi è stato ordinato di immaginare.

I passaggi più celebri dell’ultimo capolavoro di Wittgenstein, le Indagini filosofiche (1953), tentano di smontare la nozione di esperienza privata. La loro interpretazione è infinitamente controversa, ma l’idea di base è che gli oggetti di pensiero non possono includere elementi che sono puramente “privati” per un singolo individuo – come si suppone siano le sensazioni, per esempio. Perché se ci fossero oggetti di pensiero privati, allora non ci potrebbe essere alcuna distinzione, in ciò che si dice dei propri pensieri, tra l’avere ragione e il semplice sembrare di avere ragione. Gli oggetti di pensiero, quindi, devono essere essenzialmente pubblici, oggetti verificabili sui quali si può in linea di principio conversare con gli altri.

Non solo l’esperienza e l’osservazione ma anche la ragione e la logica sono trasfigurate nella filosofia successiva di Wittgenstein. Per Frege e Russell, le proposizioni della logica e della matematica sono puramente indipendenti dall’esperienza sensoriale, dipendendo per la loro verità solo dalle strutture del mondo astratto che descrivono, un mondo reso accessibile agli esseri umani attraverso la luce della pura ragione. Questa visione fu in seguito un po’ compromessa dall’assimilazione da parte dei positivisti logici della logica e della matematica alla tautologia e alla convenzione. Nell’ultimo Wittgenstein, tuttavia, l’intera distinzione tra verità logica ed empirica diventa poco chiara. La logica, per esempio, è un insieme di pratiche e quindi un linguaggio, perfettamente in ordine così com’è; ciò che conta in logica come una corretta applicazione di un termine o un’inferenza ammissibile, quindi, dipende solo da ciò che fanno i logici. Come per i significati delle parole in contesti più ordinari, ciò che conta sono le disposizioni consolidate di coloro che usano la lingua in questione. Poiché queste disposizioni possono cambiare, tuttavia, il significato non è – almeno in linea di principio – fisso e immutabile. Le regole che riflettono l’uso comune, inclusi i principi fisici fondamentali e le stesse leggi della logica, possono cambiare, a condizione che un numero sufficiente della comunità linguistica interessata cominci a usare parole vecchie in modi nuovi. Le verità più sicure e certe possono essere coerentemente rifiutate, dato che le regole che le sottendono sono cambiate in modo appropriato. Non ci sono regole “superiori” con cui valutare questi cambiamenti.

A questo punto si apre una visione scomoda. L’idea stessa di verità sembra presupporre una qualche nozione di correttezza nell’applicazione delle parole. Se uno chiama un ippopotamo “mucca”, se non metaforicamente o analogicamente, allora presumibilmente ha sbagliato qualcosa. Ma se la regola per applicare la parola mucca deriva interamente dalla pratica linguistica, cosa renderebbe questo caso semplicemente un errore e non un cambiamento nella regola – e quindi un cambiamento nel significato della parola mucca? Una risposta adeguata a questa domanda sembrerebbe richiedere un qualche resoconto di cosa significhi per una regola essere “in vigore”. Wittgenstein suggerisce in alcuni passaggi che non c’è sostanza in questa nozione: in tempi normali, tutti ballano al passo, e questo è tutto. Questo suggerimento è fatto con particolare forza nella discussione sul seguire le regole nelle Indagini filosofiche. È chiaro tuttavia che Wittgenstein credeva che la distinzione tra errore e innovazione potesse essere fatta.