Alle 7 del mattino di un recente lunedì, ero seduta in una sala d’attesa beige circondata da numeri arretrati di AARP The Magazine e opuscoli sulla salute gastrointestinale. “C’è qualcuno qui per Jack?” chiese un’infermiera. Ho alzato la mano e lei ha cercato sul mio viso la parola di cui aveva bisogno.

“Suo… uh… um…”

“Marito”, ho riempito per lei.

“Giusto”, ha detto, sopracciglia sollevate. “La colonscopia di suo marito è finita ed è quasi pronto per andare a casa”. Mi accompagnò dove Jack, ancora intontito dall’anestesia, chiacchierava allegramente con il personale del centro chirurgico, con il sedere nudo esposto nel suo camice da ospedale senza schiena. Ha fatto ridacchiare le infermiere con battute farfugliate su Snapchatting la sua esperienza nel reparto di endoscopia – divertente, perché Jack non ha mai usato Snapchat.

“È proprio uno spasso!” ha detto una delle infermiere.

Dieci anni fa, non avrei potuto immaginare di sistemarmi con un uomo di 20 anni più vecchio di me, “spasso” o no. C’è la colonscopia biennale da affrontare, perché a 52 anni, Jack è a quel punto della vita. C’è anche lo stigma sociale, la differenza nelle fasi della carriera, il fatto che Boyz II Men non gli porta alcuna nostalgia dell’infanzia. Le nostre differenze, dicono gli esperti, danno alle coppie come noi, con un divario di età di 20 o più anni, una probabilità del 95% di divorziare.

Viste le statistiche, perché le donne come me si legano a uomini abbastanza vecchi da essere i nostri padri?

La teoria popolare suggerisce che il gold-digging è in vigore, poiché gli uomini più anziani presumibilmente hanno maggiore sicurezza finanziaria. Ma dopo tre anni di matrimonio, sto ancora (felicemente) guidando una Honda Element del 2004 con 160.000 miglia e una porta posteriore tenuta chiusa con il guinzaglio del mio pastore tedesco. Anche se ammetto che è stato Jack a farmi conoscere le gioie del vino in bottiglia piuttosto che in scatola e degli hotel piuttosto che degli ostelli, mio marito è un uomo che investe la maggior parte dei suoi soldi nella sua attività e nella sua comunità – uno dei motivi per cui mi sono innamorata di lui – e io lavoro duramente per portare il mio. Inoltre, una recente ricerca suggerisce che sono gli uomini del millennio che più probabilmente si sposano per soldi. Con più del 40% dei capofamiglia americani ora di sesso femminile, direi che stiamo assistendo all’ascesa delle sugar momma.

Più difficile da cancellare, secondo gli scienziati, è un’altra spiegazione poco lusinghiera per le storie d’amore maggio-dicembre: la temuta teoria dei problemi con il padre. Mentre uno studio dell’American Psychological Association ha sfatato l’ipotesi che le mogli più giovani stiano compensando le pessime relazioni padre-figlia, la ricerca non ha affrontato le donne come me, i cui padri sono stati premurosi, presenti e normali. Potremmo essere noi quelle inconsciamente attratte da un ::cringe:: papà-marito?

“La risposta breve è ‘sì'”, dice Pepper Schwartz, Ph.D., esperto di amore e relazioni dell’AARP e autore di best-seller American Couples. “Una donna può avere un rapporto sano con suo padre e ancora essere alla ricerca di quella figura paterna in un coniuge. Qualcuno che possa proteggerle e insegnare loro – qualcuno che abbia affrontato il mondo e che possa aiutarle ad affrontare anche il mondo. Non è che queste donne stanno sessualizzando i loro padri, ma le cose che un padre rappresenta.”

Inizialmente, Jack non rappresentava nulla per me se non un lavoro. Quando ci siamo incontrati otto anni fa, ho servito al suo tavolo in un ristorante di lusso in una piccola città del New Jersey. Ero una studentessa laureata che studiava giornalismo, e sapevo che Jack (che all’epoca aveva un appuntamento) era il proprietario di una casa editrice locale. Tra il prendere un ordine e consegnare un assegno, mi sono presentata come scrittrice a noleggio.

Un lavoro non era nelle carte – la sua azienda non stava assumendo – e nemmeno una storia d’amore. Jack mi avrebbe detto più tardi che, anche se mi aveva trovata carina in un modo troppo ansioso e ingenuo, non ero il suo tipo. La sua cotta per le celebrità è Martha Stewart, e io non ho né la sua struttura ossea né il suo talento per le torte di frutta in miniatura.

Ma un anno dopo, Jack si è imbattuto in un blog che ho scritto e mi ha cercato per offrirmi un lavoro. Era emozionante poter finalmente lavorare in un vero ufficio con veri biglietti da visita e un vero mentore. Quando avevo bisogno di un appartamento – difficile da trovare in una città turistica con affitti alle stelle – Jack mi ha offerto una stanza a casa sua, il che significava che spesso lavoravamo fino a tardi prima di tornare a casa per dividere una bottiglia di vino. Fu qui che scoprii il cuore sanguinante di Jack per gli animali, la sua passione per il restauro delle macchine da scrivere d’epoca e il suo talento nel narrare i noiosi viaggi in macchina con una straordinaria imitazione di Sean Connery. Da qualche parte tra il copy-editing e il cabernet, siamo diventati grandi amici… e poi di più.

Ha complicato tutto. Mi sono preoccupata per mesi di rivelare la mia nuova relazione ai miei genitori tradizionali, che erano sorprendentemente d’accordo. Temevo che vivere già con Jack avrebbe silurato le nostre possibilità d’amore. E ho lavorato molto duramente al mio lavoro per mostrare al set di pettegolezzi della piccola città che non ero una sgualdrina con un feticcio per i baby boomers. Quindi l’implicazione che innamorarsi di Jack potrebbe essere stato uno stratagemma del mio subconscio per assicurarsi una figura paterna che avrebbe reso la vita più facile? La mia testa femminista è esplosa.

Il mio nervosismo è prevedibile, dicono i sociologi. Anche se la società tende verso una maggiore accettazione della scelta individuale, esiste ancora l’idea che sposando un uomo più grande, una donna si è rivoltata contro il suo genere (cioè, sta perpetuando l’idea che gli uomini dovrebbero essere fornitori mentre il valore di una donna è un trofeo). Un amico mi ha detto di aver perso tutto il rispetto per me quando mi sono impegnata con qualcuno così anziano. E quando io e Jack ci siamo sposati tre anni fa, i conoscenti hanno scommesso su quanto sarebbe durato.

“È un paradosso”, dice Schwartz. “In molti casi, più gli amici di una donna sono progressisti, più è probabile che alzino le sopracciglia di fronte a un grande divario di età. Spesso, non è che ci sia qualcosa di sbagliato con l’amore o il desiderio tra gli individui, ma con il modo in cui funziona in termini di posizionamento nel mondo – lei può ottenere un aggiornamento dello stile di vita o un ragazzo intellettualmente potente, ma spesso sposta la donna più che l’uomo.”

Caso esemplare: Poco dopo che abbiamo iniziato a frequentarci, sono stata io a lasciare il mio lavoro. Dato che la vita di Jack nel New Jersey era già consolidata, ho anche reimmaginato il mio piano quinquennale, che prevedeva di trasferirmi in una città più grande con una rete più ampia di giovani professionisti e meno offerte speciali per gli early-bird. Posso vedere come, sulla carta, le dinamiche di potere della mia relazione sembrino mature per essere giudicate. E questo giudizio non è del tutto infondato. Oltre al suo aspetto da boscaiolo, sono attratta dalla potenza intellettuale di Jack, dalla sua mondanità e dal modo incrollabile in cui protegge le cose che ama – tutte qualità idealizzate da “papà” (anche se quelle che troverei attraenti anche in un ventenne).

Ci sono state volte, come quando abbiamo iniziato a fare sesso, che ho lasciato volentieri che Jack prendesse l’iniziativa. Dopo tutto, lo faceva da più tempo di me. Si potrebbe pensare che la sua considerevole esperienza avrebbe fatto sentire me, una relativa puritana, consapevole della mia mancanza di esperienza sessuale, ma ha fatto il contrario. Avevo trascorso la mia vita adulta fingendo di essere a mio agio con l’intimità fisica, cercando troppo duramente di essere sexy e desiderabile. Stare con qualcuno così esperto nelle lenzuola – insieme al mio desiderio di una relazione onesta con questo ragazzo fantastico – mi ha permesso di rilassarmi e lasciare che Jack mi insegnasse. (I doppi orgasmi che ho iniziato a sperimentare hanno reso facile ridere degli amici che dicevano di non “capire” la mia relazione, come se fosse un problema di parole dell’algebra del liceo. Il libro del 2011 Getting Intimate: A Feminist Analysis of Old Age, Masculinity and Sexuality, dettaglia diversi studi che indicano che gli uomini diventano meno egoisti a letto quando invecchiano. In esso l’autore Linn Sanberg, Ph.D., cita un verso svedese: “Con l’uomo più vecchio non devi preoccuparti. Lo fa accuratamente; non ha fretta. Ma gli uomini più giovani, sono solo merda. Arrivano a malapena prima che ‘questo è tutto'”.

Per ogni vantaggio sexy, c’è un ostacolo poco sexy: L’idea di Jack del paradiso della TV classica è Gunsmoke; io preferirei abbuffarmi di Gilmore Girls. Lui lamenta il diritto della, ehm, generazione millenaria durante la cena. E la mia innata sete millenaria di avventura spesso si scontra con il desiderio di Jack di proteggere una caviglia storta.

Mi viene in mente un recente fiasco di ziplining. Dopo essere accidentalmente tornato a metà strada, Jack è stato lasciato a girare a quarantacinque piedi dal suolo in cerchi lenti e vertiginosi, sputando parole di quattro lettere che riecheggiavano attraverso il percorso aereo che gli avevo fatto provare. Più tardi, mentre rideva del suo salvataggio davanti a una birra, mi disse cosa gli era passato per la testa mentre ondeggiava nella brezza: “Sono troppo vecchio per questa merda”.

Poi c’è il più grande svantaggio pratico di sposare un anziano: la preoccupazione di passare un pezzo della tua vita a dargli l’Ovomaltina con una cannuccia prima di morire da solo. L’anno scorso, dopo che Jack ha contratto la malattia di Lyme ma prima che ricevessimo una diagnosi corretta, mi sono convinta che stesse morendo e che la cosa di cui tutti mi avevano avvertito, la durata relativamente breve del mio matrimonio, fosse arrivata. Se Jack fosse stato sulla trentina, non sono sicura che avrei fatto il salto da “strani sintomi” a “morte certa” così rapidamente.

Quindi, se è possibile sostenere che sposarsi più vecchi non era nel mio interesse, nell’interesse di chi lo era? Quello dei miei ipotetici figli.

Evolutivamente, “le donne che erano attratte da uomini più anziani stavano bene e producevano prole sana, poiché gli uomini più anziani tendevano ad avere risorse”, dice Darren Fowler, M.S., uno psicologo clinico di Halifax e il co-autore del suddetto studio sui problemi di papà. “Questi tipi di preferenze sessuali sono stati modellati nei nostri cervelli”.

Nella preistoria, le “risorse” avrebbero incluso una buona rete di cacciatori, una migliore attrezzatura per infilzare le tigri dai denti a sciabola e in generale un maggiore know-how da cavernicolo. Oggi, “risorse” si riferisce più alla prodezza finanziaria – un portafoglio diversificato o un lavoro vicino alla suite C – ma l’idea generale è la stessa: il ragazzo che ha avuto più tempo per accumulare queste cose è presumibilmente meglio attrezzato per aiutare a prendersi cura di un bambino. Il fatto che non sono nemmeno sicuro di volere figli? Non importa, dice Fowler; potrei essere stata spinta dal mio subconscio.

Ma tutto è un compromesso. Accoppiarsi con un uomo più anziano aggrava la pressione ad avere figli che viene esercitata su tutte le donne; posso sentire il mio orologio biologico ticchettare più forte ogni volta che immagino Jack che allena la squadra dei piccoli a 65 anni. Tutti gli studi che confermano i legami tra l’invecchiamento dello sperma e le gravidanze ad alto rischio non aiutano. Il pericolo è così grande che gli scienziati in Nuova Zelanda hanno speso 345.000 dollari per studiare le abitudini sessuali dei pesci zebra nel tentativo di individuare la spinta biologica che spinge le donne umane a scegliere compagni più vecchi, nonostante i rischi.

Anche se non sono sicuro che mi interessi sapere cosa ha da dire un pesce sulle mie scelte di vita, capisco il fascino delle differenze di età. Determinare la nostra zona di comfort (5 anni? 20? 40?) è un’interessante cartina di tornasole per il nostro quadro morale personale e un’opportunità per riflettere sulle costruzioni sociali all’interno di quel quadro. Ho passato un po’ di tempo a pensare a questo pezzo ben argomentato di Heather Schwedel, in cui chiama le donne come me traditrici della nostra generazione. Schwedel si riferisce a un divario di età particolarmente grande come “tutto ciò che c’è di sbagliato nella nostra società sessista, adoratrice della gioventù, gestita dal privilegio maschile”.

Onestamente, non so da che parte sto. Forse sono un traditore. O forse la convinzione di Schwedel è informata dallo stesso zeitgeist mercuriale che determina quando le spalline sono fuori moda e la carta da parati è di nuovo alla moda. Forse faremmo tutti bene a vestirci, decorare e sposarci come cavolo ci pare. Non è possibile che due persone male assortite si mettano insieme semplicemente perché vanno d’accordo, senza bisogno di complesse equazioni sociobiologiche?

“L’ultima cosa è guardare a questo da persona a persona, da matrimonio a matrimonio”, dice Schwartz. “A volte, non c’è contabilità per il legame psicologico tra le persone”. E a volte, alcuni ziplines o appuntamenti falliti nel reparto di endoscopia sono un piccolo prezzo da pagare per quel legame.