Bird tomó la NBA por asalto como novato en 1979 y dominó la liga casi sin descanso durante toda su carrera como jugador profesional de baloncesto. Transformó a los mediocres Celtics en una superpotencia del baloncesto, llevando al equipo a tres campeonatos nacionales en cinco intentos. El rubio nativo de Indiana ha recibido todo tipo de honores y superlativos. El colaborador de Sports Illustrated Frank Deford lo ha calificado como “el mejor jugador de baloncesto de la historia de la humanidad”, y pocos observadores lo discutirían. “Cada partido de Bird es un rico tapiz de fundamentos”, escribe Mike Lupica en el New York Daily News. “Mantiene el balón vivo, es el intermediario en la pausa rápida, encajona, postea a su hombre cada vez que puede. Se mueve al lugar correcto en la defensa, bloquea tiros, escoge, rueda. Se lanza a por los balones sueltos y hace pases de salida perfectos. Y cuatro o cinco veces en la cancha, hace una de esas jugadas que te dejan sin aliento”.

Aunque adquirió una notable medida de aplomo durante sus años con los Celtics, Bird es un producto de su educación rural en French Lick, Indiana. Es un hombre modesto que evita la exposición mediática (en la medida en que es posible hacerlo), y su nombre nunca ha estado vinculado a un escándalo o a una sensación. Deford señala: “Entre los que conocen bien a Bird, se cita una y otra vez el mismo catálogo de cualidades -honesto, leal, firme, fiable- y su existencia está marcada por la capacidad contradictoria, casi mística, de ser el , pero siempre de contribuir a los que le rodean”. El corresponsal del New Yorker, Herbert Warren Wind, concluye que Bird es el tipo de hombre que obtiene un placer de la vida: “el orgullo de jugar un baloncesto bueno, sólido e imaginativo. Odia ver a su equipo perder si puede ganar. Tiene una determinación casi ilimitada…. Un hombre tiene que amar profundamente un juego para trabajar tan duro para jugarlo bien día tras día y noche tras noche”.

Larry Bird nació el día de Pearl Harbor en 1956, el cuarto de los seis hijos de Joe y Georgia Bird. Su lugar de nacimiento, West Baden, Indiana, es un pequeño pueblo a las afueras de la ciudad de French Lick, un poco más grande. French Lick, que en su día fue una famosa comunidad turística con manantiales minerales muy apreciados, había caído en desgracia en los años de juventud de Bird. Su padre consiguió encontrar trabajo en una fábrica del pueblo, pero la familia Bird siempre tuvo problemas para llegar a fin de mes. Según Deford, Larry “sabía muy bien que era pobre. No, no era agobiante. Pero, sí, estaba ahí. Los Bird tenían suficiente carbón para mantenerse calientes, pero demasiadas noches la vieja caldera se estropeaba, y la casa se llenaba de humo negro, y todos tenían que quedarse fuera, helados, mientras Joe Bird intentaba arreglar las cosas”. Bird y sus hermanos eran ávidos jugadores de béisbol, y como el hermano más joven, siempre compitió valientemente para estar a la altura de sus hermanos mayores y más grandes. Wind escribe: “El esfuerzo por ser tan bueno como Mark, que era tres años mayor, hizo de Larry un jugador de baloncesto mucho mejor de lo que podría haber sido en otras circunstancias, y también más competitivo”.

Bird dijo al New Yorker: “El baloncesto no era realmente mi único amor. Jugábamos mucho al béisbol, al softball, a la pelota de goma… jugábamos a la pelota todo el tiempo. Cuando crecíamos, antes de tener una canasta de baloncesto de verdad, utilizábamos una lata de café y tratábamos de lanzar una de esas pequeñas pelotas de goma-esponja a través de ella”. De hecho, Bird no se decantó por el baloncesto como deporte principal hasta bien entrada la escuela secundaria, aunque ya practicaba este deporte de forma organizada a los diez años. Cuando por fin pareció evidente que podría sobresalir en este deporte, empezó a practicar con ahínco, día y noche. “Jugaba cuando tenía frío y me dolía el cuerpo y estaba muy cansado”, dijo a Sports Illustrated. “No sé por qué, simplemente seguía jugando y jugando…. Supongo que siempre quise sacar el máximo partido. Nunca lo supe”.

Bird perfeccionó su talento en uno de los escenarios más rigurosos del baloncesto, la célebre región de Hoosier, donde este deporte reina. En la Springs Valley High School de French Lick jugó de escolta durante su segundo y tercer año. Por aquel entonces no mostraba ninguna habilidad espectacular, y con su 1,80 m no era especialmente alto. Pero el destino, o más bien la biología, intervino. En su último año, Bird había crecido diez centímetros. Casi de la noche a la mañana, se había convertido en un espécimen físico impresionante, sin perder su agilidad y su dinamismo. En su último año promedió 30,6 puntos y 20 rebotes por partido, y ojeadores universitarios de todo el Este acudieron a verle jugar. Fue perseguido por varias universidades, pero decidió quedarse en el estado, ingresando en la Universidad de Indiana (de la fama de Bobby Knight) en el otoño de 1974.

Bird duró sólo veinticuatro días en la Universidad de Indiana. Se sintió abrumado por el tamaño y la impersonalidad de la escuela, por lo que rápidamente regresó a French Lick y entró en la universidad junior de allí. Al cabo de dos meses, también abandonó la universidad y contrajo un breve e infeliz matrimonio. Para mantenerse a sí mismo y a su hija, nacida tras la disolución del matrimonio, Bird aceptó un trabajo en el Departamento Municipal de French Lick. Conducía un camión de la basura y ayudaba a mantener los parques y las carreteras del distrito. Ese trabajo puede parecer una bajeza para algunas personas, pero Bird dijo a Sports Illustrated que en realidad lo disfrutaba. “Me encantaba ese trabajo”, dijo. “Era al aire libre, estabas rodeado de tus amigos. Recoger la maleza, limpiarla. Sentía que realmente estaba logrando algo. ¿Cuántas veces vas por tu ciudad y te dices: “¿Por qué no arreglan eso? ¿Por qué no limpian las calles? Y aquí tuve la oportunidad de hacerlo. Tuve la oportunidad de mejorar el aspecto de mi comunidad”.