Tenía 28 años cuando me senté por primera vez al lado de alguien que estaba muriendo.
Ese alguien era mi hermana.
Aunque fue lo más difícil que he tenido que hacer, también fue el mayor privilegio de mi vida, acompañar hasta el final a alguien de cuya vida había formado parte desde el principio.
Janine tenía sólo 25 años cuando murió de fibrosis quística.
Valiente, luchadora, decidida y fuerte, con un perverso sentido del humor, fue, y siempre será, mi luz en la oscuridad.
Me enseñó la mayor parte de lo que sé sobre la vida y el amor y no hay ni una sombra de duda en mi mente de que no sería la mujer que soy hoy si no fuera por ella.
Para aquellos que hayan tenido la muerte de alguien cercano sabrán exactamente a qué me refiero cuando digo lo extraño que es mirar las fotos de alguien que permanecerá siempre joven mientras tú envejeces.
Este octubre se cumplen 8 años de su muerte.
8 años que se sienten como si fuera ayer.
8 años que se sienten como si fuera hace mucho tiempo.
Esa es la extraña paradoja que es la vida y la muerte.
Nuestra pérdida puede sentirse fresca y distante al mismo tiempo.
Todavía no puedo escribir sobre ella sin que se me llenen los ojos de lágrimas, pero no pasa nada.
La gente suele decir que llega un momento en el que hay que superarlo y seguir adelante, pero 7 años trabajando en el cuidado de enfermos terminales me han enseñado que eso simplemente no es cierto.
En cambio, es más bien que aprendemos a tejer nuestras vidas en torno a nuestro dolor, a aceptarlo como parte del tejido de nuestro ser.
La muerte de un ser querido puede enseñarnos muchas cosas sobre la vida. Éstas son sólo 3 de las lecciones más significativas que he aprendido:
A los medios de comunicación les gusta presentar a los héroes como personas que se lanzan a edificios en llamas para salvar a otros o que van a la guerra por su país.
Y sí, esos valientes seres humanos ciertamente caen bajo el paraguas de los héroes.
Pero hay héroes silenciosos y discretos que caminan entre nosotros sin que nos demos cuenta cada día.
“Un héroe es un individuo corriente que encuentra la fuerza para perseverar y aguantar a pesar de los obstáculos abrumadores”. – Christopher Reeve
Me encanta esa cita, pero hay una cosa que cambiaría de ella.
Los que perseveran y aguantan a pesar de los obstáculos abrumadores son cualquier cosa menos ordinarios.
Son extraordinarios.
Janine se sometió a un doble trasplante de pulmón y a un año de rehabilitación, la mayor parte del cual lo pasó conectada a una bolsa de vacío diseñada para aspirar las frecuentes infecciones de su herida.
No salía todos los días a salvar vidas, pero era tan heroína como los que sí lo hacen.
La persona que lucha contra la depresión y la ansiedad y, sin embargo, se las arregla para salir de casa por la mañana para ir a trabajar o, simplemente, supera un día más, es un héroe.
El anciano que, en su primera salida al supermercado desde la muerte de su esposa, se ve tratando de agarrar una lata que está justo fuera de su alcance en el estante superior, es un héroe.
La madre que se queda en casa y renuncia a su oportunidad de tener su propia carrera para poder criar a su hijo gravemente enfermo, es un héroe.
El conductor de autobús que odia su trabajo pero hace turnos extra para mantener a su familia, es un héroe.
Necesitamos redefinir lo que significa ser un héroe en este mundo.
Has demostrado valor, fuerza y perseverancia frente a obstáculos abrumadores una y otra vez a lo largo de tu vida.
Eso te convierte en un héroe.
Ver más allá de la superficie al héroe que hay en el interior nos ayuda a sentir compasión por aquellos por los que quizás no hemos tenido mucha compasión antes.
Todo el mundo está luchando una batalla de algún tipo.
Todo el mundo es el héroe de su propia historia.
2) Sólo importa una cosa
El amor. El amor es lo único que importa y, sin embargo, muchas veces lo perdemos de vista.
Regañamos a nuestra pareja por haber cargado mal el lavavajillas.
Soltamos un suspiro exasperado cuando alguien nos pide que le ayudemos con algo en lo que ya es un día ajetreado.
Damos el dedo corazón a la persona que acaba de cortarse delante de nosotros en el tráfico pesado.
Es tan fácil perder de vista el amor.
“Todos tenemos el mismo principio -el nacimiento- y todos tenemos el mismo final -la muerte-. Entonces, ¿qué tan diferentes podemos ser? Lo más importante en la vida es aprender a dar amor y dejarlo entrar” – Morrie Schwartz
Aunque me hubiera gustado envejecer con Janine, sentarnos en el porche en nuestras mecedoras como mujeres de noventa años, reflexionando sobre nuestras vidas, me quedo con la calidad de nuestra relación por encima de la cantidad cualquier día.
Estuve allí durante los numerosos ingresos en el hospital.
Estuve allí cuando dio esos primeros pasos fuera de la cama después de su trasplante de pulmón.
Estuve allí en el centro de rehabilitación mientras luchaba con valentía cada día para fortalecer sus nuevos pulmones.
Estuve allí en la aventura de navegación que insistió en que hiciéramos todos unas semanas antes de su muerte, la última cosa de su lista de deseos.
Y yo estaba allí sentado a su lado cuando dio su último suspiro.
Le damos demasiada importancia a las discusiones insignificantes, a nuestras diferencias.
En lugar de centrarnos en lo mucho más parecidos que diferentes que somos.
Todos queremos que nos quieran, nos animen y nos apoyen.
Todos queremos que nos traten con amabilidad y respeto.
Todos queremos sentirnos escuchados, vistos, valorados y comprendidos.
Las personas de tu vida no estarán ahí para siempre y puede que no tengas tanto tiempo con ellas como crees.
Amalos con todo lo que tienes porque el amor es lo único que importa.
3) No camines dormido por la vida
Demasiados de nosotros hacemos esto. Nos pasamos la vida perdiendo el tiempo en cosas que no son importantes y que no nos hacen felices.
- El interminable scroll en las redes sociales
- Las horas que pasamos viendo Netflix
- Trabajar cantidades insanas de horas sólo para poder comprar la casa o el coche o la ropa o los aparatos que nos dicen que necesitamos y que creemos que nos harán felices
- Seguir en el trabajo que odiamos
- Mantener la relación que no nos conviene porque es más fácil que empezar de nuevo
- Diciendo que empezaremos mañana o que lo haremos el año que viene
Perdemos tanto tiempo caminando como sonámbulos por nuestra vida sólo para llegar al final y darnos cuenta de que hemos gastado nuestro tiempo en las cosas equivocadas.
Llegamos al final de nuestras vidas y nos damos cuenta de que no hemos vivido.
No deberíamos estar tristes por la muerte. Deberíamos estar tristes por vivir infelizmente. Por una vida no vivida.
Eso es lo que debería entristecernos.
Janine amaba la vida. Era una mariposa social, el corazón de todas las fiestas.
Cuando se enteró de que su enfermedad había llegado a la fase terminal, todos quisimos envolverla entre algodones. Queríamos protegerla, mantenerla a salvo.
Pero ella tenía otras ideas.
Tenía una lista de cosas que quería hacer y las hizo todas.
Incluyendo hacerse dos tatuajes.
Murió como había vivido, con valentía.
No debemos permitirnos llegar al final de nuestra vida llenos de arrepentimiento porque dejamos que el miedo nos paralice o porque en algún momento nos quedamos tan atascados por la rutina y pensando que “la vida es así”, que no pensamos que podemos cambiar.
Podemos cambiar.
Debemos hacerlo.
Nos debemos a nosotros mismos y a todos los que nos han precedido el despertar y abrazar cada día de este precioso regalo que nos han dado.
Cada caja de oscuridad contiene un regalo
Es cierto. Puede que no lo veamos en ese momento, pero incluso los momentos más oscuros pueden contener muchos regalos.
¿Deseo que Janine siga aquí?
Sí. Lo deseo. Pero me reconforta saber que sólo su presencia física no está conmigo.
Y me reconforta todo lo que me enseñó.
Ella sigue formando e influyendo en mi vida de muchas maneras. Desde las trayectorias profesionales que elijo hasta las opciones de relación que tomo, las lecciones que aprendí en los 25 años que pasamos juntos me servirán para los años venideros.
No te asustes por la oscuridad y no tengas miedo de amar.
Sí, la pérdida que viene de amar a alguien tan profundamente duele a un nivel que es difícil de describir, agrieta tu corazón de par en par.
Pero esas grietas son las que nos permiten conectar con los demás. Nuestro dolor es lo que nos permite empezar a abrazar nuestra humanidad compartida. No sólo sentir nuestro dolor sino el de los demás.
Las grietas de nuestro corazón son las que permiten que la luz brille a través de ellas.
Así que no temas a la muerte. Teme no permitirte el regalo de la plenitud del amor. Teme una vida no vivida.
La muerte puede enseñarnos mucho sobre la vida. Sólo tenemos que estar dispuestos a escuchar.