James Smith heeft nooit veel met de politie te maken willen hebben, maar toch belde hij hen om zijn buurvrouw in de Texaanse stad Fort Worth te controleren, omdat het ‘s avonds laat was en haar voordeur wagenwijd openstond. Kort daarna hoorde hij een geweerschot, en later zag hij het dode lichaam van een 28-jarige vrouw, de dochter van zijn buurvrouw, op een brancard naar buiten worden gedragen.

James Smith is boos, gekwetst en moe. Elke dood van een zwarte door toedoen van een politieagent brengt hem terug naar het moment in oktober waarop Atatiana Jefferson werd gedood.

“Ik moet met dit schuldgevoel leven, met deze wolk die voor de rest van mijn jaren boven me hangt,” zegt hij. Want hij was de reden dat de politie er die nacht was.

Om ongeveer 02:30 op 12 oktober werd hij gewekt door zijn nichtje en neefje, die hem vertelden dat de voordeur van het huis van hun buurman wijd open stond en dat de lichten aan waren.

De eigenaresse van het huis, Yolanda Carr, had een hartkwaal en was onlangs in en uit de intensive care geweest, dus Smith was bezorgd dat er iets met haar was gebeurd.

Hij ging naar de overkant van de weg en merkte dat de grasmaaier en ander tuingereedschap nog steeds waren aangesloten op het stopcontact, wat hij vreemd vond.

Dus belde hij een nummer in het telefoonboek om een “welzijnscontrole” aan te vragen – in de verwachting dat een politieagent zou komen, op de deur zou kloppen en zou controleren of het gezin in orde was.

Hij wist niet dat Carr die avond in het ziekenhuis lag en dat haar dochter en kleinzoon laat op waren om videospelletjes te spelen.

Hij stond recht tegenover het huis toen de politie arriveerde.

Een van de agenten, Aaron Dean, had zijn pistool getrokken toen hij de voordeur naderde en liep toen om de zijkant van het huis heen naar de achtertuin. Seconden later was er een geweerschot.

“Toen die kogel afging, hoorde ik haar geest zeggen: ‘Laat ze er niet mee wegkomen,'” zegt Smith.

“En dat is zo’n beetje de reden waarom ik daar de hele nacht ben gebleven tot ze haar naar buiten brachten.”

De politie vulde al snel de straat, maar ze wilden hem niet vertellen wat er was gebeurd. Pas toen ze zes uur later een lijk naar buiten brachten, wist hij dat de dochter van Yolanda Carr, Atatiana Jefferson, was vermoord.

De twee families leerden elkaar nog kennen. Yolanda Carr had het huis vier jaar eerder gekocht en was er erg trots op.

Haar huis wordt van dat van James Smith gescheiden door een weg en hun brede, groene, verzorgde gazons.

Smith is een veteraan van de buurt. Hij heeft er kinderen en kleinkinderen grootgebracht en vijf leden van zijn familie wonen nog steeds in dezelfde straat.

Het netjes houden van de tuin is als een ritueel in de buurt, zegt hij, een ritueel dat de familie van Atatiana snel had overgenomen. Hij beschrijft Yolanda Carr als een hardwerkende dame. “Ze had wat problemen in het leven die ze overwon en haar huis was haar trofee.”

Atatiana had in het huis verbleven terwijl haar moeder onwel was. Ze spaarde voor een studie medicijnen terwijl ze voor haar moeder en haar achtjarige neefje zorgde.

Een paar dagen voor de moord was er een auto-ongeluk in de straat geweest, herinnert James Smith zich. Atatiana haastte zich naar buiten om te helpen, en ze bleef bij de mensen in de auto tot de ambulance kwam. Dat was gewoon haar aard, zegt hij.

“Ze was van plan om dokter te worden,” zegt hij, voordat ze even zwijgt. “Maar dat gaat nu niet gebeuren.”

Soms maaide hij hun gras voor hen, Atatiana bracht hem dan water en dan praatten ze. De dag dat ze stierf had ze zelf het gras gemaaid en haar neefje laten zien hoe dat moest.

Op de beelden van de bodycam van de agent, die zijn vrijgegeven nadat ze was vermoord, is te zien hoe agent Aaron Dean naar een raam aan de achterkant van het huis loopt, waar Atatiana kort verschijnt.

“Doe je handen omhoog, laat me je handen zien!”, roept hij. Hij is nauwelijks uitgesproken als hij door het raam schiet. Hij heeft nooit verklaard dat hij een politieagent was.

Aaron Dean nam ontslag voordat hij ontslagen kon worden. Hij werd snel gearresteerd en in december werd hij aangeklaagd voor moord, maar het proces is vertraagd door de coronavirus pandemie.

Fort Worth politiechef Ed Kraus zei dat hij “niet kon begrijpen” waarom Atatiana Jefferson haar leven moest verliezen. In een persconferentie leek hij geëmotioneerd toen hij sprak over de schade die haar dood had aangericht aan de relaties tussen de politie en de gemeenschap.

Maar James Smith vindt niets van dit alles geruststellend. De dood van Atatiana heeft het weinige vertrouwen dat hij had in de rechtshandhaving vernietigd.

“We hebben geen relatie met de politie omdat we de politie niet vertrouwen,” zegt hij. “Dus als we uit hun buurt kunnen blijven, is het goed.”

Hij is terughoudender dan ooit om ze te bellen. Toen zijn zus onlangs schoten in de buurt hoorde, vroeg ze hem 112 te bellen, maar dat weigerde hij.

“Het is een ervaring die je helaas als kleurling zou moeten begrijpen,” zegt hij. “Ik geloof niet dat de politie knielt en mensen omhelst, want wij knielen en omhelzen en bidden al 60 jaar.”

Hij heeft niet het gevoel dat de zaak tegen Aaron Dean naar behoren wordt vervolgd. Het zit hem dwars dat niemand van de politie met hem is komen praten sinds de nacht van de schietpartij. Hij denkt dat als hij de volgende ochtend niet met de media had gesproken, de dood van Atatiana misschien niet was onderzocht.

“We houden nog steeds onze adem in.

Er zijn in de VS ongeveer 1000 “officer-involved shootings” waarbij elk jaar iemand om het leven komt. Deze statistieken worden niet centraal verzameld, maar verschillende organisaties en onderzoekers hebben de gegevens verzameld, meestal uit berichten in de media.

Volgens een van deze organisaties, Mapping Police Violence, vertegenwoordigden zwarte mensen in 2019 24% van degenen die door de politie werden gedood, ondanks het feit dat ze slechts 13% van de bevolking uitmaken.

Dr. Philip Stinson van de Bowling Green State University heeft ook een uitgebreide database samengesteld over politiecriminaliteit en heeft, door gevallen te analyseren waarin de politie is gearresteerd, ontdekt dat politiemisdrijven tegen zwarte mensen vaker geweld met zich meebrengen dan politiemisdrijven tegen andere rassen.

Veroordelingen voor deze misdrijven zijn zeldzaam. Tussen 2013 en 2019 registreerde Mapping Police Violence meer dan 7.500 gevallen waarin agenten iemand neerschoten en doodden, maar volgens de database van Stinson werden er slechts 71 aangeklaagd voor moord of doodslag en werden er slechts 23 veroordeeld voor een misdrijf dat verband hield met de moord.

Sinds 2005, berekent Stinson, zijn slechts vijf niet-federale politieagenten veroordeeld voor moord.

Toen James Smith op tv ging om te praten over de dood van zijn buurman, leerde hij dat dit de zevende officer-involved shooting van 2019 was in Fort Worth, een stad met minder dan een miljoen inwoners.

Maar schietpartijen zijn slechts een deel van het probleem. Te midden van de George Floyd protesten begin juni, sprak een Fort Worth politieagent genaamd Tiffany Bunton zich uit over de dood van haar oom in politiehechtenis twee jaar geleden.

Christopher Lowe stierf achter in een politievoertuig nadat hij was vastgehouden door twee agenten. Op de camerabeelden van zijn arrestatie is te zien hoe agenten hem naar hun auto slepen. Het is verontrustend om te zien. Hoewel hij tijdens de arrestatie meegaand is, beschimpen de agenten Lowe terwijl hij moeite heeft om op te staan en te lopen. Hij zegt dat hij ziek is. “Ik krijg geen lucht,” zegt hij, “Ik ga dood.” “Trek dat niet,” zegt de agent. En later: “Als je op mijn knop spuugt, stop ik je gezicht in de modder.”

Dertien minuten later werd Lowe dood gevonden aan een overdosis drugs achter in de auto. Tiffany Bunton is van mening dat zijn dood voorkomen had kunnen worden als de agenten een ambulance hadden gebeld, in plaats van zijn symptomen te negeren en hem te beledigen toen hij hen vertelde dat hij onwel was.

Vijf agenten werden in januari 2019 ontslagen, als gevolg daarvan. Een jaar later kregen twee van hen hun baan terug.

Toen ik James Smith vroeg of hij bekend was met deze zaak antwoordde hij simpelweg: “Dat is wat we meemaken. Dus vermijden we de politie zo goed mogelijk.”

Twee weken na Atatiana’s begrafenis overlijdt haar vader, Markies Jefferson, aan een hartaanval. Zijn broer gelooft dat verdriet hem fataal werd.

Haar moeder Yolanda Carr lag de avond van de moord op haar dochter in het ziekenhuis en was te ziek om de begrafenis bij te wonen. In januari was ze beter genoeg om naar huis te gaan, en James Smith zei dat hij haar op lunch zou trakteren. Hij wachtte tot de barbecue open ging toen een ambulance door de straat gierde en voor het huis parkeerde. Hij haastte zich en trof paramedici aan die haar probeerden te reanimeren.

Ze droeg een T-shirt bedekt met portretten van haar dochter, en lag op een kussen dat Smith haar had gegeven, versierd met een afdruk van Atatiana’s gezicht.

Begin juni legde de burgemeester van Fort Worth, Betsy Price, een verklaring af over de dood van George Floyd – die in Minneapolis om het leven kwam toen agent Derek Chauvin op zijn nek knielde.

In de verklaring noemde de burgemeester Floyd bij naam, maar verwees alleen naar Atatiana als Fort Worth’s “eigen tragedie”.

“Ze noemde Atatiana’s naam niet eens,” zegt Smith. Het voelde als een mes dat in zijn buik werd gedraaid.

Terwijl hij overal in het land protesten ziet als reactie op de dood van George Floyd, vraagt hij zich af waarom mensen niet op dezelfde manier reageerden op de moord op Atatiana.

“Hoe stiller we zijn, hoe groter de kans dat Atatiana wordt vergeten en ik wil niet dat ze wordt vergeten,” zegt hij.

Op 19 juni lanceert Atatiana’s overgebleven familie – haar zussen en broers – een stichting ter ere van haar, gefinancierd door donaties die ze ontvingen in de nasleep van haar dood.

Het Atatiana Project zal zich richten op onderwijs en op het verbeteren van de relaties tussen de politie en de gemeenschap. Het zal worden gevestigd in het huis waar Atatiana is neergeschoten.

Op Facebook plaatst James Smith trots foto’s van een muur in zijn huis, gevuld met ingelijste foto’s van zijn kinderen, nichtjes en neefjes in hun afstudeerjurken en mortarboard hoeden. Ze glimlachen, houden opgerolde bachelor- en masterdiploma’s vast.

Hij en Yolanda Carr zouden Amerikaanse succesverhalen moeten zijn. Een postbeambte en een verpleegster die hard hebben gewerkt, geld hebben gespaard, hun kinderen hebben opgevoed en mooie huizen in een rustige straat hebben gekocht om tot op hoge leeftijd van te genieten.

Maar James Smith weet niet zeker of hij in deze buurt weer gelukkig kan zijn.

“Ik kijk door het raam van mijn eetkamer en ik zie Atatiana’s huis. Als ik de afwas doe, kijk ik uit mijn raam en zie ik Atatiana’s huis. Als ik op mijn achterterras zit, zie ik het huis van Atatiana.”

En elke keer komt het beeld van die nacht weer bij hem terug.

“Ik ga die mensen over de straat zien komen en naar de achterkant van het huis zien gaan en knal! Ik ga dit zien als mijn achterkleinkinderen worden geboren… als ik op een schommelstoel zit.”

U bent misschien ook geïnteresseerd in:

Robert Jones werd in 1992 gearresteerd op beschuldiging van het doden van een jonge Britse toerist in New Orleans. Vier jaar later werd hij voor het gerecht gedaagd – tegen die tijd was een andere man al voor de misdaad veroordeeld, maar hij werd toch vervolgd. De rechter die de jonge vader tot levenslang veroordeelde, zegt nu dat zijn huidskleur zijn lot bezegelde.

23 jaar opgesloten – terwijl de echte moordenaar al in de gevangenis zat (2015)