Op welk punt in het compleet nachtmerrieachtige proces van online daten besluit iemand dat het de moeite waard is om geld uit te geven om die ervaring iets minder erg te maken? Na de eerste echt slechte date? Na de 70ste?

Een generatie geleden was alles eenvoudiger. Je had in wezen twee opties: Ontmoet een medemens in je respectieve vleeszakken, of betaal iemand (of een krant) om je met een op te zetten. Het internet bracht populaire betaalde diensten zoals Match.com in 1995, JDate in 1997, en eHarmony in 2000, maar het was niet totdat Tinder in 2013 de verslavende “swipe” uitvond dat online dating een echte free-for-all werd.

Maar een free-for-all betaalt niet, dat is de reden waarom als je ooit tijd hebt doorgebracht op Bumble, OkCupid, Coffee Meets Bagel, of een van de andere zillion apps die beloven om ons een beetje minder eenzaam te laten voelen, je waarschijnlijk advertenties hebt gezien voor een mysterieuze betaalde versie van precies dezelfde service. Ze bieden extraatjes zoals het lezen van ontvangstbewijzen, de mogelijkheid om te zien wie er al naar rechts heeft geswiped, en een tijdelijke “boost” die je automatisch bovenaan de stapel zet voor een bepaalde tijd. De praktijk heeft een lange geschiedenis: OkCupid rolde zijn A-List-functie al in 2009 uit, voordat Tinder en Bumble zelfs bestonden.

En wat het freemium-prijsmodel deed voor online games, wordt de strategie die dating-apps vandaag gebruiken. Ze zijn gratis te gebruiken, maar de psychologie van gaming suggereert dat hoe meer je ze gebruikt, hoe verleidelijker het is om door te gaan naar het volgende niveau. Als het gaat om online dating, echter, de redenen waarom mensen ervoor kiezen om te upgraden naar de betaalmodellen zijn veel gevarieerder dan met een typische gaming app.

Het lijkt misschien overbodig, vooral wanneer er al dating apps zijn waar je kunt zien wie je leuk vindt die niets kosten (Hinge, bijvoorbeeld). Maar mensen betalen nog steeds voor premium – veel van hen. Afgelopen herfst versloeg Tinder Candy Crush en werd de app met de hoogste omzet in de Apple Store nadat het zijn Tinder Gold-dienst had gelanceerd. En app-makers beweren dat het de moeite waard is: In juni vertelde Coffee Meets Bagel-medeoprichter Dawoon Kang aan Vice dat mannen die de $ 35 per maand betalen voor de geüpgrade versie “een 43 procent hoger aantal connecties (wederzijdse likes) hebben dan niet-betalers” en dat conversatielengtes met 12 procent toenemen.

Die ik sprak met die premium versies van gratis dating-apps hebben gebruikt, hadden niet een enkelvoudige reden om dit te doen – hun motivaties varieerden van het willen uitbreiden van hun locatiegebaseerde potentiële matches tot het vermijden van het stigma van ontdekt te worden door Facebook-vrienden op een kink-vriendelijke app in een conservatieve stad. Maar de meest populaire reden leek de wens te zijn om te zien wie hen leuk vindt zonder de verplichting aan te gaan om hen terug te liken.

De voordelen van het kunnen zien wie je eerst leuk vindt

Hannah, een 31-jarige lerares in Chicago, kocht Bumble Boost na vier jaar single te zijn geweest en zich te realiseren dat ze serieus wilde worden over huwelijk en gezin. Ze zegt dat ze niet omgaat met veel mannen op het werk (“anders dan mijn brugklassers, hun vaders, en onze pastoor – geen van hen die ik ben geïnteresseerd in dating”), en al haar vrienden zijn koppels. Een week lang Bumble Boost uitproberen kostte haar ongeveer $10, wat leidde tot een pakket voor een maand (ongeveer $25) en vervolgens een pakket voor drie maanden (ongeveer $50).

Voor Hannah was het grootste voordeel dat ze kon zien wie haar leuk vond voordat ze zich verplichtte om hen ook leuk te vinden. “Het was nuttig om te zien wie er nog over is in de dating pool, mijn verwachtingen bij te stellen, en te beslissen welke ‘trade-offs’ ik bereid ben te maken,” legt ze uit. Het heeft haar ook geholpen om uit haar comfortzone te stappen. “Ik heb zeker besloten om te matchen of berichten met een aantal mannen die ik zou hebben verlaten-swiped op als ik niet had geweten dat ze geïnteresseerd waren in mij. Ik denk dat het zo’n fijne lijn is – openstaan voor verschillende soorten mannen en ‘roze vlaggen’ in profielen het voordeel van de twijfel geven, terwijl je nog steeds naar je gevoel luistert en je tijd niet verspilt door uit te gaan met mannen waarin je nooit geïnteresseerd zult zijn of die regelrechte eikels zijn.”

Die nieuwsgierigheid is dezelfde reden waarom Wynter, een 33-jarige ingenieur in Brooklyn, de sprong naar Boost heeft gemaakt. “Ik heb onlangs gebroken met iemand en was uit de lus met swipen,” legt ze uit. “Er gingen een paar dagen voorbij na het downloaden van de app en ik kreeg geen matches. Ik had vrienden die mijn foto’s beoordeelden en de duimen omhoog kregen voor de kwaliteit. Ik denk dat ik een aantrekkelijk persoon ben en kon het probleem niet begrijpen – was de app kapot of wat? Ik dacht dat als ik de matches kon zien, ik in ieder geval kon zien wie er naar mij swipete. Zelfs als ik me niet aangetrokken voelde tot die persoon, gaf het me wat bevestiging dat ik geen monster was.”

Het betalen voor Bumble verbeterde echter haar daadwerkelijke ervaring op de app niet. In drie weken van gebruik, is ze op één date gegaan, maar zei dat ze waarschijnlijk toch naar rechts zou hebben geswiped op de persoon. “Zeker, ik ben in staat om meer mensen te bereiken omdat ik een connectie met ze kan maken, maar de respons is hetzelfde. Een klein percentage van de mensen die ik match met reageren of bewegen voorbij een paar heen en weer berichten.”

Dat was geen probleem voor Molly, een 25-jarige producer in Leeds, Engeland, die betaalde voor Tinder Gold ondanks nooit van plan om daadwerkelijk iemand uit de app te ontmoeten. “Ongetwijfeld was het aanschaffen van Tinder Gold eigenlijk gewoon een ijdelheidsaankoop om mezelf ervan te verzekeren dat mensen geïnteresseerd in me zouden zijn als ik het serieuzer zou gaan gebruiken,” zegt ze. De ego-boost werkte echter: “Zien wie je leuk vindt is nogal wild; het is compleet overweldigend, maar het was heel, heel interessant.”

Andere apps laten je je locatie uitbreiden of ongemakkelijke digitale run-ins vermijden

Voor de 23-jarige schrijver Dylan was de aantrekkingskracht van Grindr Xtra het uitbreiden van de radius van potentiële matches. In New York City, waar hij woont, toonde de gratis versie van de locatiegebaseerde app hem alleen profielen binnen een paar blokken. “Naar mijn mening, als je in een grote, dichtbevolkte stad woont, maakt dat een groot verschil. Hoewel gemak geweldig is, wil ik mijn dating of hookup vooruitzichten niet beperken tot slechts een paar blokken van mijn appartement. Ik zou het vreselijk vinden om iemand te missen die opwindend is, alleen maar omdat ze zes straten verderop wonen.”

In South Carolina betaalde de 36-jarige juridische professional Jessica (niet haar echte naam) voor de premium kink-vriendelijke app Feeld, omdat dat de enige manier was waarop haar profiel verborgen kon blijven voor Facebook-vrienden. Vanwege haar werkgebied en het feit dat ze in een kleine stad in een conservatieve staat woont, wilde ze niet dat haar precieze seksuele verlangens (profielen op Feeld vragen gebruikers om ze op te sommen) openbaar bekend zouden zijn.

Ze zegt dat het hebben van de vrijheid om een app te gebruiken zonder bang te zijn om te worden blootgesteld, haar introduceerde bij mensen die ze niet zou hebben ontmoet als ze niet eerst had geweten dat ze op haar vielen. “Ik heb twee jongens apart aan de haak geslagen die jonger waren dan mijn leeftijdscategorie, dus ik zou ze niet hebben gezien als ik niet voor de app had betaald en had gezien dat ze me eerst leuk vonden,” zegt ze. “Het waren leuke tijden.”

Ze ontdekte ook een paar verrassingen over de mensen in haar stad. “Veel jongens waarvan ik niet zou denken dat ze aan kinky doen, zaten op de app,” voegt ze eraan toe. “Zo zie je maar dat je niet weet wat er in andermans slaapkamer gebeurt en dat je een boek niet op zijn kaft moet beoordelen. … Het heeft me opener en explorerender gemaakt in mijn eigen seksleven.”

Helaas kan betalen voor dating-apps de mensheid niet oplossen

Physieke validatie, seksuele ontdekkingen en pas ontdekte ruimdenkendheid: Dat zijn het soort ontastbare dingen die je met geld niet zou moeten kunnen kopen. Maar voor de meeste premium gebruikers die ik e-mailde, dat is wat ze vonden – allemaal voor minder dan $ 25 per maand.

Maar hoeveel meer kans heb je op het vinden van een werkelijke, IRL match? Volgens Eli J. Finkel, een hoogleraar psychologie aan de Northwestern University die uitgebreide studies over het onderwerp heeft uitgevoerd, is het echte genie van online dating niet geavanceerde algoritmen die beloven om je zielsverwant te vinden, zoals die worden aangeboden door Match of eHarmony. Noch is het de mogelijkheid om door de profielen van andere gebruikers te bladeren voor een glimp van hun werkelijke persoonlijkheid (studies tonen aan dat het vrij veel nutteloos is).

Het is veel eenvoudiger dan dat: Online dating breidt de pool van potentiële partners uit. In een op-ed van de New York Times uit 2015 schreef hij: “Met Tinder kapitaliseert online dating op zijn kracht – een uitgebreide datingpool – en versnelt vervolgens het proces van het daadwerkelijk ontmoeten van iemand.” Dus het grootste voordeel van het betalen voor een al gratis app zijn misschien diensten zoals Grindr’s location expander en Tinder’s onbeperkte swipes.

Natuurlijk, zelfs als je ervoor betaalt om iets minder soul-crushing te zijn, dating is nog steeds dating. Helaas ontsluit die virtuele $ 10 niet de poort naar de magische kast waar je perfecte match zich al die tijd heeft verstopt, of zelfs de poort naar iemand die bereid is om af te spreken. “Ik heb leuke jongens ontmoet en ook een paar sukkels. Er zijn genoeg mensen met wie ik praat die ik uiteindelijk niet ontmoet, hetzij omdat het fizzles out of afstand of wat dan ook, “zegt Jessica.

“De werkelijke interacties waren niet echt anders dan het gebruik van de gratis versie of een andere dating apps,” voegt Hannah.

Lorenzo (niet zijn echte naam), een 38-jarige klantenservicemanager in San Diego, downloadde de betaalde versies van Tinder en OkCupid omdat hij niet op zoek was naar het soort langetermijnrelaties dat werd beloofd door sites als eHarmony. Hij zei dat hij in het begin in staat was om elke week een date te plannen, maar toen begon de constante stroom van matches meer te veranderen in een stroompje. “Wat OkCupid betreft, weet ik niet of het het geld waard is,” zegt hij. “Ik krijg nauwelijks likes, en de meeste vrouwen reageren niet, tenzij je ze een bericht stuurt.”

Het voorkomt ook niet dat gebruikers, nou ja, voorspelbare mens-zijn-op-een-dating-app niveaus van schaduwrijk zijn. Wynter zegt dat ze sceptisch is over de vraag of betalen voor premium de kosten waard is, omdat “Ik ken veel mannen die rechts vegen op iedereen die ze ook maar een beetje aantrekkelijk vinden en later filteren. Het is vooral frustrerend op Bumble omdat ik dan niet het gevoel heb dat ik veel moeite moet steken in mijn eerste bericht omdat de match geen reactie garandeert.”

Dat is het ding over het betalen voor een gratis dating app: Het biedt misschien niet de variabelen voor de mysterieuze formule die gelijk staat aan “liefde” (of “geweldige seks” of op zijn minst “een mild aangename avond”), maar het zal je waarschijnlijk een aantal interessante inzichten geven over de aard van de mensheid of een vrij solide zelfvertrouwen boost. En voor velen is dat reden genoeg.

Wil je meer verhalen van The Goods by Vox? Meld u hier aan voor onze nieuwsbrief.