Om 7 uur ‘s ochtends op een recente maandag zat ik in een beige wachtkamer, omringd door oude nummers van AARP The Magazine en pamfletten over maag- en darmgezondheid. “Is hier iemand voor Jack?” vroeg een verpleegster. Ik stak mijn hand op, en ze zocht mijn gezicht af naar het woord dat ze nodig had.

“Uw…uh…um…”

“Echtgenoot,” vulde ik voor haar in.

“Juist,” zei ze, wenkbrauwen opgetrokken. “De colonoscopie van uw man is klaar en hij kan bijna naar huis.” Ze liep met me mee naar de plek waar Jack, nog steeds duizelig van de narcose, vrolijk stond te kletsen met het personeel van het operatiecentrum, met zijn blote kont bloot in zijn rugloze ziekenhuisjurk. Hij liet de verpleegsters giechelen met onduidelijke grapjes over het Snapchatten van zijn ervaring op de endoscopieafdeling – grappig, want Jack heeft Snapchat nog nooit gebruikt.

“Hij is zo’n giller!” zei een van de verpleegsters.

Tien jaar geleden had ik me niet kunnen voorstellen dat ik me zou settelen met een man die 20 jaar ouder is, “giletje” of niet. En dan is er nog de halfjaarlijkse colonoscopie, want met zijn 52 jaar is Jack op dat punt in zijn leven. Er is ook het sociale stigma, het verschil in carrièrestadium, het feit dat Boyz II Men hem geen enkele nostalgie uit zijn jeugd bezorgt. Onze verschillen, zeggen deskundigen, geven koppels zoals wij, met een leeftijdsverschil van 20 of meer jaar, een kans van 95 procent op echtscheiding.

Gezien de statistieken, waarom vrouwen zoals ik ons vastmaken aan mannen die oud genoeg zijn om onze vaders te zijn?

Populaire theorie suggereert dat gold-digging van kracht is, omdat oudere mannen vermoedelijk meer financiële zekerheid hebben. Maar drie jaar na mijn huwelijk rijd ik nog steeds (gelukkig) in een Honda Element uit 2004 met 160.000 mijl en een achterdeur die wordt dichtgehouden met de riem van mijn Duitse herder. Hoewel ik moet toegeven dat het Jack was die me liet kennismaken met de geneugten van wijn in flessen in plaats van dozen en hotels in plaats van hostels, is mijn man een man die het grootste deel van zijn geld weer in zijn bedrijf en zijn gemeenschap investeert – een van de redenen waarom ik voor hem viel – en ik werk hard om mijn eigen geld binnen te halen. Trouwens, uit recent onderzoek blijkt dat millennials het vaakst voor het geld trouwen. Met meer dan 40 procent van de Amerikaanse kostwinners nu vrouw, zou ik zeggen dat we kijken naar de opkomst van de suikermoeder.

Harder voor mij om af te schrijven, volgens wetenschappers, is een andere onflatteuze verklaring voor mei-december romances: de gevreesde vader-issues theorie. Een studie van de American Psychological Association ontkrachtte de hypothese dat jongere echtgenotes slechte vader-dochter relaties compenseren, maar het onderzoek richtte zich niet op vrouwen zoals ik, wiens vaders zorgzaam en aanwezig en normaal zijn geweest. Zouden wij degenen zijn die zich onbewust aangetrokken voelen tot een ::cringe:: daddy-husband?

“Het korte antwoord is ‘ja,'” zegt Pepper Schwartz, Ph.D., AARP’s liefdes- en relatie-expert en bestsellerauteur van American Couples. “Een vrouw kan een gezonde relatie met haar vader hebben en nog steeds op zoek zijn naar die vaderfiguur in een echtgenoot. Iemand die hen kan beschermen en onderwijzen – iemand die de wereld aankan, en die hen kan helpen de wereld ook aan te kunnen. Het is niet dat deze vrouwen hun vaders seksualiseren, maar de dingen die een vader vertegenwoordigt.”

In eerste instantie vertegenwoordigde Jack niets voor mij dan een baan. Toen we elkaar acht jaar geleden ontmoetten, bediende ik zijn tafel in een chique restaurant in een klein stadje in New Jersey. Ik was een afgestudeerde student die journalistiek studeerde, en ik wist dat Jack (die op dat moment een date had) de eigenaar was van een lokale uitgeverij. Tussen het opnemen van een bestelling en het afleveren van een cheque, heb ik mezelf opgeworpen als een ingehuurde schrijver.

Een baan zat er niet in, zijn bedrijf nam geen mensen aan, en een romance ook niet. Jack zou me later vertellen dat, hoewel hij me schattig vond op een overijverige, naïeve manier, ik niet zijn type was. Zijn grote liefde is Martha Stewart, en ik heb noch haar botstructuur, noch haar flair voor miniatuur fruittaartjes.

Maar een jaar later stuitte Jack op een blog die ik schreef en zocht hij me op om me een baan aan te bieden. Het voelde opwindend om eindelijk in een echt kantoor te werken met echte visitekaartjes en een echte mentor. Toen ik een appartement nodig had – moeilijk te vinden in een vakantieoord met torenhoge huurprijzen – bood Jack me een kamer in zijn huis aan, wat betekende dat we vaak tot laat werkten voordat we thuiskwamen om een fles wijn te delen. Hier ontdekte ik Jacks hart voor dieren, zijn passie voor het restaureren van oude typemachines, en zijn talent om saaie autoritten te vertellen met een ongeëvenaarde Sean Connery-imitatie. Ergens tussen copy-editing en cabernet, werden we goede vrienden… en toen meer.

Het maakte alles ingewikkeld. Ik piekerde maanden over het onthullen van mijn nieuwe relatie aan mijn traditionele ouders, die er verrassend genoeg geen probleem mee hadden. Ik maakte me zorgen dat al samenwonen met Jack onze kans op liefde zou torpederen. En ik werkte extra hard op mijn werk om de roddelpers van de kleine stad te laten zien dat ik geen hoer was met een fetisj voor babyboomers. Dus de implicatie dat ik voor Jack viel, kon een zet van mijn onderbewustzijn zijn om een vaderfiguur te krijgen die het leven makkelijker zou maken? En nu ontploft mijn feministische hoofd.

Dat ik mijn wenkbrauwen optrok, was te verwachten, zeggen sociologen. Hoewel de samenleving in de richting gaat van een grotere acceptatie van individuele keuzes, bestaat nog steeds het idee dat een vrouw zich tegen haar geslacht keert door ouder te trouwen (d.w.z. ze houdt de misvatting in stand dat mannen leveranciers moeten zijn, terwijl de waarde van een vrouw als trofee geldt). Een vriend vertelde me dat hij alle respect voor me verloren had toen ik me aan iemand verbond die zo ver voor me stond. En toen Jack en ik drie jaar geleden trouwden, plaatsten kennissen weddenschappen over hoe lang het zou duren.

“Het is een paradox,” zegt Schwartz. “In veel gevallen is het zo dat hoe progressiever de vrienden van een vrouw zijn, hoe groter de kans is dat ze hun wenkbrauwen optrekken bij een groot leeftijdsverschil. Vaak is er niets mis met de liefde of het verlangen tussen de individuen, maar met de manier waarop het werkt in termen van plaatsing in de wereld – ze kan een levensstijl-upgrade krijgen of een intellectueel krachtige vent, maar het verdringt vaak de vrouw meer dan de man.”

Hier een voorbeeld van: Kort nadat we verkering kregen, nam ik ontslag. Omdat Jacks leven in New Jersey al vastlag, heb ik ook mijn vijfjarenplan herzien: ik wilde verhuizen naar een grotere stad met een groter netwerk van jonge professionals en minder vroegboekkortingen. Ik kan zien hoe, op papier, de machtsdynamiek van mijn relatie rijp lijkt voor een oordeel. En dat oordeel is niet geheel ongegrond. Behalve dat hij er goed uitziet als een houthakker, voel ik me ook aangetrokken tot Jacks intellectuele kracht, zijn wereldsheid en de onwrikbare manier waarop hij de dingen beschermt waarvan hij houdt – allemaal geïdealiseerde “papa”-kwaliteiten (zij het dat ik die ook aantrekkelijk zou vinden in een twintiger).

Er zijn momenten geweest – zoals toen we met seks begonnen – dat ik Jack met plezier de leiding liet nemen. Hij deed het tenslotte al langer dan ik leefde. Je zou denken dat zijn aanzienlijke ervaring mij, een relatieve preutse, zelfbewust zou maken over mijn gebrek aan seksuele kennis, maar het deed het tegenovergestelde. Ik had mijn hele volwassen leven gedaan alsof ik me op mijn gemak voelde bij lichamelijke intimiteit, en te hard geprobeerd sexy en begeerlijk te zijn. Samen zijn met iemand die zo doorgewinterd is in de lakens – in combinatie met mijn verlangen naar een eerlijke relatie met deze geweldige kerel – stelde me in staat om te ontspannen en me door Jack te laten onderwijzen. (De les: ik zou ook van seks moeten genieten.) De dubbele orgasmes die ik begon te ervaren maakten het makkelijk om vrienden die zeiden dat ze mijn relatie niet “snapten” uit te lachen, alsof het een woordprobleem was uit de algebra van de middelbare school. Het boek Getting Intimate: A Feminist Analysis of Old Age, Masculinity and Sexuality uit 2011 bevat een aantal onderzoeken die aantonen dat mannen minder egoïstisch worden in bed naarmate ze ouder worden. Auteur Linn Sanberg, Ph.D., citeert daarin een Zweeds vers: “Met de oudere man hoef je je geen zorgen te maken. Hij doet het grondig; hij heeft geen haast. Maar jongere mannen, die zijn gewoon shit. Ze komen er nauwelijks aan toe voordat ‘dat is het’.”

Voor elk sexy voordeel, is er een onsexy obstakel: Jacks idee van een klassieke tv-hemel is Gunsmoke; ik kijk liever naar Gilmore Girls. Hij klaagt over de aanspraak van de millennial generatie tijdens het eten. En mijn aangeboren millennial dorst naar avontuur botst vaak met Jacks verlangen om een verzwikte enkel te beschermen.

Daaraan denk ik aan een recent fiasco met ziplinen. Nadat hij per ongeluk halverwege was gezipt, bleef Jack vijfenveertig meter boven de grond ronddraaien in langzame, duizelingwekkende cirkels, terwijl hij vierlettergrepige woorden spuwde die weerklonken in het luchtparcours dat ik hem had aangemoedigd te proberen. Later, toen ik bij een biertje lachte over zijn redding, vertelde hij me wat er door zijn hoofd was gegaan terwijl hij zwaaide in de wind: “Ik ben te oud voor deze shit.”

Dan is er nog het grootste praktische nadeel van trouwen met een oudere: de zorg dat je hem een groot deel van je leven Ovaltine door een rietje zult voeren voordat je uiteindelijk alleen sterft. Vorig jaar, nadat Jack de ziekte van Lyme had gekregen maar voordat we een goede diagnose hadden gekregen, overtuigde ik mezelf ervan dat hij stervende was en dat datgene waarvoor iedereen me had gewaarschuwd, de relatief korte houdbaarheid van mijn huwelijk, werkelijkheid was geworden. Als Jack in de dertig was geweest, weet ik niet zeker of ik de sprong van “vreemde symptomen” naar “zekere dood” zo snel had gemaakt.

Dus, als het mogelijk is om aan te voeren dat trouwen op latere leeftijd niet in mijn belang was, in wiens belang was het dan wel? Mijn hypothetische kinderen.

Evolutionair gezien “deden vrouwen die zich aangetrokken voelden tot oudere mannen het goed en brachten ze gezonde nakomelingen voort, omdat oudere mannen de neiging hadden over middelen te beschikken,” zegt Darren Fowler, M.S., een in Halifax gevestigde klinisch psycholoog en de co-auteur van de eerder genoemde studie naar vader-kwesties. “Dit soort seksuele voorkeuren zit in onze hersenen gekneed.”

In de prehistorie zouden “middelen” hebben bestaan uit een goed netwerk van jagers, betere uitrusting voor het spiesen van sabeltandtijgers en in het algemeen meer kennis van holbewoners. Tegenwoordig verwijst “middelen” meer naar financiële draagkracht – een gediversifieerde portefeuille of een baan in de buurt van de C-suite – maar het algemene idee is hetzelfde: de man die meer tijd heeft gehad om deze dingen op te bouwen, is vermoedelijk beter toegerust om te helpen voor een kind te zorgen. Het feit dat ik niet eens zeker weet of ik wel kinderen wil? Maakt niet uit, zegt Fowler; ik kan een duwtje hebben gekregen van mijn onderbewustzijn.

Maar alles is een afweging. Koppelen met een oudere man verhoogt de druk om kinderen te krijgen die op alle vrouwen wordt gelegd; ik hoor mijn biologische klok luider tikken als ik me Jack voorstel die op zijn 65e de jeugdcompetitie coacht. Alle studies die het verband bevestigen tussen ouder wordend sperma en hoog-risico zwangerschappen helpen niet. Het gevaar is zo groot dat wetenschappers in Nieuw-Zeeland 345.000 dollar hebben uitgegeven om de seksuele gewoonten van zebravissen te bestuderen in een poging om de biologische drang te vinden die menselijke vrouwen dwingt om oudere partners te kiezen, ondanks de risico’s.

Hoewel het me niet kan schelen wat een vis te zeggen heeft over mijn levenskeuzes, begrijp ik de fascinatie voor leeftijdsverschillen. Het bepalen van onze comfortzone (5 jaar? 20? 40?) is een interessante lakmoesproef voor ons persoonlijk moreel kader en een gelegenheid om na te denken over de sociale constructies binnen dat kader. Ik heb enige tijd nagedacht over dit goed beargumenteerde stuk van Heather Schwedel, waarin ze vrouwen zoals ik verraders van onze generatie noemt. Schwedel verwijst naar een bijzonder grote leeftijdskloof als “alles wat er mis is met onze seksistische, jeugd-aanbiddende, door mannen-privilege-gerunde-amokmaatschappij.”

Eerlijk gezegd, weet ik niet waar ik sta. Misschien ben ik een verrader. Of misschien is Schwedel’s overtuiging ingegeven door dezelfde kwikzilveren tijdgeest die bepaalt wanneer schoudervullingen uit de mode zijn en behang weer hip is. Misschien doen we er allemaal goed aan ons te kleden, in te richten en te trouwen zoals we zelf willen. Is het niet mogelijk dat twee mensen die niet bij elkaar passen bij elkaar komen omdat ze het gewoon goed met elkaar kunnen vinden, zonder dat daar ingewikkelde sociobiologische vergelijkingen voor nodig zijn?

“Het ultieme is te kijken naar deze persoon tot persoon, huwelijk tot huwelijk,” zegt Schwartz. “Soms is er geen rekening te houden met de psychologische band tussen mensen.” En soms zijn een paar mislukte ziplines of afspraakjes op de endoscopieafdeling een kleine prijs om te betalen voor die band.