In december 1995 wedijverden astronomen over de hele wereld om een kans te krijgen het heetste nieuwe instrument in de astronomie te gebruiken: de Hubble ruimtetelescoop. Bob Williams hoefde zich daar geen zorgen over te maken. Als directeur van het instituut dat de Hubble beheerde, kon Williams de telescoop gebruiken om waar te nemen wat hij wilde. En hij besloot hem op niets in het bijzonder te richten.

Williams collega’s vertelden hem, zo beleefd als ze konden, dat dit een vreselijk idee was. Maar Williams had een voorgevoel dat de Hubble iets de moeite waard zou zien. De telescoop had al de gloed van verre sterrenstelsels opgevangen, en hoe langer Hubble in één richting keek, hoe meer licht het zou detecteren.

Dus staarde de Hubble telescoop naar hetzelfde stukje ruimte, non-stop, gedurende tien dagen – kostbare tijd voor een zeer dure machine – en maakte de ene opname na de andere terwijl hij rond de aarde cirkelde. Het resulterende beeld was verbluffend: Zo’n 3000 sterrenstelsels fonkelden als edelstenen in de duisternis. Het beeld strekte zich miljarden jaren terug in de tijd uit en onthulde andere kosmische locaties zoals ze waren toen hun licht hen verliet en door het heelal begon te scheren.

“Ik kijk nog steeds graag naar dat beeld,” vertelde Williams me eerder dit jaar, toen Hubble zijn 30-jarig bestaan in de ruimte vierde.

Hubble, de krachtigste telescoop in een baan om de aarde, produceert nog steeds oogverblindende observaties van doelen dichtbij en ver weg, van de bekende planeten van ons zonnestelsel tot de mysterieuze zonnen van andere werelden. De missie is misschien wel een van de gemakkelijkste wetenschappelijke inspanningen om in stand te houden in het midden van een plaag. Toen ik afgelopen december een bezoek bracht aan het Hubble-operatiecentrum in Maryland, zat er slechts één persoon in de controlekamer, al het personeel dat nodig was om de grotendeels geautomatiseerde telescoop te beheren – en, zo zou drie maanden later blijken, toen de staat zijn eerste COVID-19-geval meldde, het juiste aantal om te voorkomen dat je in aanraking zou komen met een virus dat goed gedijt in kleine ruimtes.

De Hubble heeft een vrij helder zicht op het heelal vanuit zijn positie in een baan om de aarde, ver weg van de atmosfeer die het kosmische licht van daarbuiten vervormt en tegenhoudt. De beelden zijn, om een zeer onwetenschappelijk woord te gebruiken, mooi. Je hoeft geen astronoom te zijn, of te weten dat het sterrenstelsel waar je naar kijkt NGC 2525 heet, om ze te kunnen waarderen. Deze beelden kunnen dienen als kortstondige afleiding, als kleine uitbarstingen van verwondering, en ze zijn misschien zelfs goed voor de geest. In een tijd waarin het coronavirus de wereld van veel mensen heeft verkleind, kan de Hubble nog steeds een lange blik bieden – een glimp van plaatsen die buiten onszelf bestaan.

Stel jezelf voor aan een schilderachtig uitzicht ergens op aarde, zoals de rand van de Grand Canyon of de kust van een oceaan die zich uitstrekt voorbij de horizonlijn. Als je hersenen verwerken het uitzicht en de pure uitgestrektheid, gevoelens van ontzag kick in. Naar een foto kijken is niet hetzelfde, maar we kunnen een dosis van dat gevoel krijgen wanneer we naar een bijzonder fonkelende Hubble-foto van een sterrenhoop kijken. De ervaring van ontzag, of we nu op de top van een berg staan of voor een computerscherm zitten, kan leiden tot “een verminderd zelfgevoel”, een uitdrukking die psychologen gebruiken om gevoelens van kleinheid of onbeduidendheid te beschrijven ten opzichte van iets dat groter is dan jezelf. Hoe verontrustend dat ook mag klinken, uit onderzoek is gebleken dat deze sensatie een goede zaak kan zijn: een gevoel van ontzag kan het gevoel van verbondenheid met andere mensen versterken.

“Sommige mensen hebben inderdaad het gevoel wanneer ze over miljoenen lichtjaren kijken, dat onze ups en downs uiteindelijk betekenisloos zijn op die schaal,” zegt David Yaden, een onderzoekswetenschapper in psychofarmacologie aan de Johns Hopkins University School of Medicine, en die zelftranscendente ervaringen heeft bestudeerd, onder meer bij astronauten. “Maar ik denk dat het ook onze aandacht kan vestigen op de kostbaarheid van lokale betekenis – onze geliefden, mensen dicht bij ons, deze Aarde. Het is geen sprong die volgens mij altijd plaatsvindt, maar ik denk dat de voordelen vloeien naar mensen die die sprong wel maken.”

De ervaring is als een miniatuurversie van het “overzichtseffect,” de mentale verschuiving die veel astronauten hebben ervaren na het zien van de aarde zoals die werkelijk is, een glanzende planeet die in het donkere niets is opgehangen, kostbaar en precair. Astronauten hebben dit gevoel in de loop der jaren mooi verwoord, maar weinigen hebben het zo bondig beschreven als de Apollo-astronaut Edgar Mitchell, die de aarde in 1971 vanaf de maan zag: “Je ontwikkelt een onmiddellijk mondiaal bewustzijn, een mensgerichtheid, een intense ontevredenheid met de toestand van de wereld, en een drang om er iets aan te doen.”

De meesten van ons zijn geen astronauten, en we zullen “het grote geheel” nooit helemaal op die manier zien. Op aarde komen we het dichtst in de buurt van foto’s van een reuzentelescoop die de grootsheid van de kosmos vastlegt. De aantrekkingskracht van deze beelden is zo groot dat er al sinds 1995, het jaar dat de Hubble in de donkere leegte reikte en er glinsterende schatten uithaalde, een website bestaat die Astronomy Picture of the Day heet. De site ziet er nog net zo uit als 25 jaar geleden, zonder franje, in Times New Roman, de stijl van het vroege internet. Robert Nemiroff, een astronoom aan Michigan Tech en medeoprichter van de website, vertelde me dat het aantal pageviews met ongeveer 75 procent is gestegen ten opzichte van vorig jaar, te beginnen met een piek in april. Deze bezoekers lieten geen aanwijzingen achter over hun bedoelingen – misschien brachten mensen gewoon meer tijd online door, opgesloten in hun eigen huis; misschien waren ze op zoek naar een schok van het gevoel dat hun perspectief uit de muren van hun eigen huis zou kunnen schudden.

Dat is de hoop van Judy Schmidt, die elke week uren doorbrengt met Hubble-waarnemingen. Schmidt, een amateur-astronoom, doorzoekt jaren-oude telescoopgegevens en schoont ze op, waardoor stralende beelden ontstaan. Een van haar sterke punten is het ophelderen van schaduwen die computersoftware uit de jaren ’90 over het hoofd heeft gezien, waardoor voorheen ongeziene kenmerken aan het licht komen. In zekere zin stelt Schmidt de kosmos samen en hangt die in de ether van het internet, waar mensen als museumbezoekers doorheen kunnen lopen en hun hoofd kunnen draaien naar een bijzonder indrukwekkend stukje ruimte dat hen voor een moment misschien klein doet voelen, maar op een geruststellende manier. “Ik hoop alleen dat hun leven is verbeterd, zelfs al waren het maar die paar seconden dat ze ernaar keken en dachten: Wow, dat is daarbuiten,” zei Schmidt tegen me.