“De eerste tien miljoen jaar waren het ergst,” zei Marvin. “De tweede tien miljoen jaar waren ook de ergste. De derde tien miljoen jaar vond ik helemaal niet leuk. Daarna ging ik een beetje achteruit.”

Zo denkt Marvin, Douglas Adams’ paranoïde androïde, die de hoofdpersonen van ‘The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy’ volgt als een stuntelende, mopperende stormwolk. Functioneel onsterfelijk (en vervloekt met een “brein zo groot als een planeet”), is Marvin de overmoedige droom van het eeuwige leven gedrukt en gestempeld in schakelingen. Terwijl zijn menselijke scheepsmaten van de ene ramp naar de andere strompelen en hun beperkte talenten wijden aan het koste wat het kost vermijden van de dood, ploetert Marvin glunderend voort, jammerend over de zinloosheid van een oneindig bestaan waarin niets nieuws te leren valt, geen uitdaging is voor zijn intellect en waarin iedereen – zelfs zijn beste vriend, een rat die zich een tijdlang in zijn voet nestelde – sterft. Behalve hij.

Marvin is archetypisch voor onsterfelijken. Onze verhalen zijn niet aardig voor ze. De oude Griekse goden waren positief psychopathisch in het uitdelen van eeuwige verdoemenis als straf voor alles van het stelen van vuur (de titaan Prometheus, die werd vastgebonden aan een rots en wiens lever werd uitgepikt door een adelaar, elke dag, voor eeuwig) tot het winnen van een naaiwedstrijd (Arachne, die – met misschien een beperkte vooruitziende blik – Athena uitdaagde voor een weefwedstrijd en werd getransformeerd in een eeuwig spinnende spin toen ze won). Sinds eeuwen is dat min of meer het lot van would-be onsterfelijken: vampiers zitten vast in kastelen, de toekomstige rijken behouden hun jeugd (maar verliezen hun menselijkheid), en zoekers naar levengevende planten, elixers en artefacten eindigen opgegeten, vervloekt of verpletterd onder instortende tempels. Als je ooit wordt uitgenodigd op een zoektocht naar… nou ja, naar iets van het eeuwige leven, dan zegt de hele literaire canon: ga niet.

Terzelfdertijd is levensverlenging, bijna per definitie, wat we van de geneeskunde verwachten. Het voelt vreemd aan om chemotherapie of cardiovasculaire behandelingen te zien als levensverlengende technologieën, maar voor kanker- en hartpatiënten is dat precies wat ze zijn. Meer in het algemeen verwachten we voor elke nieuwe generatie een kleine toename van de levensverwachting. Om de tien jaar publiceert het Office for National Statistics gegevens over hoe lang de bevolking van Engeland en Wales leeft, en in de afgelopen vijf decennia is de levensverwachting bij de geboorte met ongeveer twee tot drie jaar per decennium gestegen. En wanneer die stijging stokt (zoals eind jaren 2010), worden wetenschappers opgetrommeld voor televisie-interviews en geroosterd over wat of wie de schuldige is.

Dit is een paradox van de menselijke levensverlenging: we verwachten dat onze kinderen langer leven dan wij, maar niet veel langer. Een extra halve decade klinkt ongeveer goed. Een extra halve eeuw niet. Het laatste zou schandalig en oneerlijk lijken – als het niet zo fantasierijk was. En toch nemen serieuze mensen het uitstellen van veroudering steeds serieuzer. De Britse Nuffield Council on Bioethics publiceerde bijvoorbeeld in 2018 een document met de titel “The Search for a Treatment for Ageing”, waarin acht pistes worden opgesomd voor het huidige onderzoek naar levensverlenging. In 2013 financierde Google – een bedrijf dat met veel dingen wordt geassocieerd, maar niet met levensverlenging – Calico, een bedrijf dat zich precies daarin specialiseert.

Verschillende studies bij muizen en ratten hebben aangetoond wat goed gepubliceerde studies bij muizen- en rattenpopulaties vaak doen: dat een ding (in dit geval een potentiële antiverouderingsbehandeling) iets wonderbaarlijks heeft gedaan (de veroudering vertraagd) voor de muizen en ratten (die sindsdien zijn ontleed) waaruit we een vergelijkbaar resultaat kunnen extrapoleren voor mensen (die langer en gezonder zullen leven en niet zullen worden ontleed). Er is niet één duidelijke aanwijzing dat radicale levensverlenging nabij is – maar deze toename van financiering, debat en vivisected muizenkarkassen suggereert dat onze alledaagse veronderstelling dat er een “juiste” hoeveelheid leven voor mensen is, misschien meer geworteld is in ervaring dan in rationeel denken.

“Ik heb niet echt, volledig begrepen hoe diepgeworteld de irrationaliteit is,” zegt Dr Aubrey de Grey, biogerontoloog en mede-oprichter van de SENS (Strategies for Engineered Negligible Senescence) Research Foundation. De Grey is al bijna twee decennia bezig met zowel onderzoek naar als campagne voeren voor wat hij “radicale levensverlenging” noemt. Zijn twee meest herkenbare kenmerken zijn de lange grijze baard die bijna tot zijn middel reikt, en zijn volstrekte ongeduld met wat hij “The Global Trance” heeft genoemd: de interculturele aanvaarding dat wij op een dag, in de niet zo verre toekomst, allemaal noodzakelijkerwijs moeten ophouden te bestaan. De Grey’s visie dat functionele onsterfelijkheid niet alleen mogelijk is, maar dat de fundamenten ervan al gelegd zijn in laboratoria over de hele wereld, is zeer controversieel.

Zijn voorstellen zijn vernietigend beoordeeld door deskundigen uit de biologische wetenschappen, die beweren dat de technologieën die hij voorstelt als gezamenlijke kandidaten voor levensverlenging nog te vroeg in hun ontwikkeling zijn om nog tientallen jaren bruikbaar te zijn, als ze al ooit bruikbaar zijn. Maar met deze macro-visie op de ideeën van de Grey slaat men de plank mis. SENS is bij lange na niet de enige organisatie die zich ten doel stelt de levensduur te verlengen en het is bij lange na niet de grootste. Maar de Grey is een krachtig redenaar, die het publiek tot luisteren weet te dwingen met de air van een anders zo joviale wetenschapsleraar die maar niet kan geloven hoe slecht zijn klas het heeft gedaan in hun proefexamen.

“Tegenwoordig ben ik er erg op gebrand om niet alleen te zeggen: ‘Kijk, heb een gevoel voor proportie, jongens en meisjes: dit is verreweg de belangrijkste oorzaak van lijden in de wereld. Handen omhoog van iedereen die Alzheimer wil krijgen? Handen omhoog van iedereen die wil dat iemand anders Alzheimer krijgt”, zegt hij, zijn huidige presentatiestijl afzettend tegen de ongeduldige bruuskheid van zijn Ted Talk uit 2005. “Maar nu besteed ik een groot deel van mijn tijd aan een beetje meer begrip voor deze irrationaliteit en erken ik dat het pas zeer recent irrationeel is geworden… 20 jaar geleden was het zinvol om jezelf voor de gek te houden door het ouder worden uit je hoofd te zetten en verder te gaan met je ellendig korte leven in plaats van bezig te zijn met dit vreselijke ding, omdat er geen echte reden was om te geloven dat we veel kans hadden om de naald te verzetten – om de komst van therapieën die het ouder worden echt onder controle brengen te versnellen. Dus het was wel logisch; ik heb er wel sympathie voor.”

‘Twintig jaar geleden was het zinvol om de veroudering uit je hoofd te zetten en verder te gaan met je ellendig korte leven in plaats van je bezig te houden met dit vreselijke ding, omdat er geen echte reden was om te geloven dat we veel kans hadden om de naald te verzetten.

De Grey en de andere onderzoekers van SENS geven zeven factoren aan die bijdragen aan veroudering, waaronder celverlies en weefselatrofie, kanker en mitochondriale mutaties – samen met nieuwe biotechnologieën die op een dag hun schadelijke effecten zouden kunnen verzachten. SENS is niet de enige die potentiële therapieën voorstelt om veroudering te vertragen – andere kandidaat-behandelingen zijn onder meer het diabetesmedicijn Metformine, resveratrol (de chemische verbinding/viticulturele PR-megawinst die in rode wijn wordt aangetroffen) en – gruwelijk genoeg – de transfusie van het bloed van jonge mensen in dat van ouderen. Levensverlenging is, als investering, een investering met een hoog risico en een enorme beloning – vandaar de overvloed aan voorgestelde therapieën.

De Grey benadrukt dat een plotselinge en significante verandering in de levensverwachting niet het resultaat zal zijn van één doorbraak, maar van vele behandelingen die in onderling overleg werken. Het aanpakken van veroudering vanuit meerdere invalshoeken zal leiden tot wat hij ‘Longevity Escape Velocity’ noemt – het idee dat als je behandelingen voor leeftijdsgebonden ziekten sneller kunt ontwikkelen dan ze mensen kunnen doden, niet alleen de levensduur exponentieel toeneemt, maar ook broosheid op vergelijkbare wijze wordt vertraagd. Levensduur’ is bijna de verkeerde term voor wat voorstanders van levensverlenging nastreven – een betere term, die al in academisch gebruik is, is ‘gezondheidsspan’. 150 worden en je dan nog voelen zou een nachtmerrie zijn. Voorgestelde therapieën moeten iets bieden dat meer lijkt op eeuwige jeugd dan op eeuwig leven.

“Dit is iets waar ik een enorm deel van mijn tijd aan moet besteden,” zegt de Grey. “Steeds maar weer in de hoofden van de mensen doordringen dat levensduur een neveneffect is van gezondheidsspan. Je moet gezond blijven om in leven te blijven, en gezondheid levert de grootste bijdrage aan de kwaliteit van leven.”

Dit is de tweede uitdaging voor voorstanders van levensverlenging: omdat we niet zijn geëvolueerd, letterlijk of cultureel, om langere, gezonde levens te zien als iets anders dan fictie, is bijna niemand buiten het insulaire debat in staat om de risico’s en deugden ervan goed te beoordelen. Als je aanvaardt dat er een plotselinge sprong in gezonde levensverwachting aankomt – of dat nu 50 of 500 jaar is – is het gebrek aan publieke discussie verontrustend.

Er zijn maar weinig studies uitgevoerd om de mening van het publiek over dramatisch langer leven goed te beoordelen, en de studies die dat wel hebben gedaan tonen weinig samenhang tussen de proefpersonen. De Universiteit van Queensland voerde twee van dergelijke studies uit – face-to-face studies en focusgroepen met 57 Australiërs in 2009; een andere, grotere telefonische studie met 605 mensen in 2011. In beide gevallen varieerden de meningen van de deelnemers van uitgesproken voorstanders tot uitgesproken tegenstanders, met als redenen voor het laatste standpunt onder meer kwesties van verdelende rechtvaardigheid, overbevolking, de afbraak van de traditionele gezinseenheid en religieuze bezorgdheid. Uit de resultaten blijkt dat de meeste mensen niet weten wat ze ervan moeten denken, maar één ding dat breed gedeeld wordt, is de bezorgdheid dat radicale levensverlenging een bedreiging vormt voor het gevoel van rechtvaardigheid.

“Een deel van onze houding tegenover wat wij beschouwen als een vroegtijdige dood – sterven ‘voor je tijd’ – is dat het een soort oneerlijkheid is, en dat idee van oneerlijkheid dringt absoluut door in de hele samenleving,” zegt bio-ethicus professor John Harris. Harris doceert niet alleen, maar is ook ethisch adviseur geweest van het Europees Parlement, de Wereldgezondheidsorganisatie (WHO) en het Britse ministerie van Volksgezondheid; hij heeft meer dan 20 boeken gepubliceerd of geredigeerd en meer dan 300 academische papers geschreven over onderwerpen variërend van klonen tot menselijke verbetering tot de ethiek van het ouder worden – zowel over hoe we ouderen nu behandelen als over waarom we voorstander zouden moeten zijn van verlenging van het leven in de toekomst.

“Er zijn eindeloze voorbeelden van de oneerlijkheid van sommige mensen die krijgen wat ze willen en anderen die niet krijgen wat ze willen – niet alleen levenslang, maar ook geld, of seks, of wat dan ook,” vervolgt Harris. “Maar dat kunnen we niet uitbannen, want om die oneerlijkheid uit te bannen, zouden we altijd nivelleren naar beneden, in plaats van naar boven. We zeggen niet dat we er beter voor kunnen zorgen dat niemand naar de universiteit gaat, want dat zou hen een oneerlijk voordeel geven bij het zoeken naar een baan. Het alternatief om met die oneerlijkheid te leven – accepteren dat sommige mensen krijgen wat anderen zouden willen maar niet kunnen krijgen – is niet alleen van toepassing op levensverlenging: het is van toepassing op bijna alles wat gewaardeerd wordt.”

De vraag wie toegang zou krijgen tot levensverlengende therapieën is misschien wel het grootste punt van zorg in het debat. De vluchtelingencrisis en de aandacht na 2008 voor de groeiende kloof tussen rijk en arm – in het VK vaak bekeken door de lens van een overbelaste NHS – hebben verontrustende vragen doen rijzen over hoe menselijk leven wordt gewaardeerd. De verspreiding van Covid-19 heeft verder duidelijk gemaakt hoe nauw geld en levensverwachting met elkaar verweven zijn geraakt, nu miljoenen mensen over de hele wereld het zich eenvoudigweg niet kunnen veroorloven om het advies van regeringen op te volgen om zichzelf af te zonderen en werk te verzuimen. Recente science-fiction heeft deze ongelijkheid met groot succes uitgebuit, misschien wel het meest in Netflix’ ‘Altered Carbon’ (gebaseerd op de romans van Richard K Morgan), waarin de superrijken letterlijk zijn opgestegen naar een plek waar ze nooit zullen sterven, terwijl de rest van de mensheid wordt achtergelaten in geweld, criminaliteit en ellende. Het idee van miljardairs die niet alleen ontsnappen aan belastingen, maar ook aan de dood, wordt een steeds populairdere dystopie.

“We weten niet hoe dit zou uitpakken,” vervolgt Harris. “Er zijn manieren: sommige zouden eerlijk zijn en andere zouden oneerlijk zijn, zoals het niet financieren via nationale gezondheidsdiensten. Dat zijn geen argumenten tegen levensverlenging op zich, maar het kunnen argumenten zijn over hoe bepaalde samenlevingen ervoor kiezen om te gaan met de wenselijkheid van een langer leven. Er zouden vele strategieën openstaan en hopelijk zou er in democratische samenlevingen democratisch over gedebatteerd worden.”

Dit onderscheid tussen levensverlenging en datgene wat ongelijkheid creëert is belangrijk. Zoals Harris uitlegt, zegt de beschikbaarheid van levensverlengende therapieën ons niets over hoe ze moeten worden gebruikt.

“We zijn zeer vertrouwd met levensverlenging, maar meestal is het verschenen in de gedaante van levensreddende strategieën, zoals vaccinatie,” zegt hij. “De inentingen tegen polio en pokken hebben honderden miljoenen levens gered, of anders gezegd, hebben honderden miljoenen mensen in staat gesteld te leven, die anders zouden zijn gestorven. Vaccinatie is een oefening in levensverlenging – maar niemand gooit zijn handen in de lucht van afschuw over het enorme effect ervan op de levensverwachting.”

De Grey’s eerste antwoord – niet alleen op de bezorgdheid over een eerlijke verdeling, maar ook op de vrees voor seismische maatschappelijke en institutionele veranderingen die kunnen volgen op grote doorbraken in gezonde levensverlenging – is ook politiek: in functionerende democratieën hebben we termijnlimieten voor regeringen, en naar zijn mening zou elke regering die van levensverlenging voor iedereen geen prioriteit zou maken zodra dat haalbaar werd, in populariteit bij de kiezers instorten. Zijn tweede antwoord is dat wat voor mogelijke negatieven we ons ook kunnen voorstellen, het moeilijk is om ons een dystopische situatie voor te stellen die zo slecht is dat de dood te verkiezen zou zijn.

Wat geen pleidooi is voor zelfgenoegzaamheid: een deel van de Grey’s frustratie over het gebrek aan publiek debat is juist dat hij deze vooruitgang in de toegenomen levensduur ziet als potentiële brandhaarden – dat een revolutie in de gezondheidszorg die slecht wordt aangepakt, zou kunnen ontaarden in een daadwerkelijke revolutie. “Het is niet alleen een kwestie van wanneer zijn we er klaar voor: het is de aanloop ernaartoe,” legt hij uit. “Eén ding waar ik steeds meer energie in heb gestoken, is beleidsmakers aan het verstand te brengen dat de planning nu moet gebeuren, voordat de therapieën klaar zijn… Op een gegeven moment zal de publieke opinie een plotselinge omslag maken.”

Als je het goed aanpakt, wat zou radicale levensverlenging dan kunnen opleveren, afgezien van de voor de hand liggende voordelen van extra tijd om te genieten van de mensen en de dingen die we belangrijk vinden? Eén mogelijkheid is dat, op dezelfde manier waarop we geneigd zijn het leven meer te waarderen naarmate het langer duurt (mensen sterven ‘tragisch jong’ – niemand sterft ‘tragisch oud’), het toevoegen van tientallen jaren gezond leven aan het nationale of wereldwijde gemiddelde de waarde die we aan het leven in het algemeen hechten, zou kunnen verhogen. De Grey ziet hiervoor bewijzen in de afgelopen eeuw.

” is, zowel op individueel maatschappelijk niveau als ook op mondiaal internationaal niveau, een veel, veel minder gewelddadige plaats geworden,” zegt hij. “En een groot deel van waarom is dat er meer waarde wordt gehecht aan het leven. Als we bijvoorbeeld in de VS kijken naar de gebieden met het meeste geweld, dan hebben die ook de laagste levensverwachting. Maar dat is niet omdat er veel mensen sterven door geweld: het is omdat er veel mensen sterven door slechte voeding, gebrek aan toegang tot medische behandeling – en dus wordt het leven minder gewaardeerd.”

Als soort zijn we steeds meer vertrouwd geraakt met de botsing tussen onze biologie en de mutagene effecten van technologie daarop, maar we hebben overleefd door ons aan te passen. We denken in stammen maar gedijen in steden. We doorkruisen de wereld zonder onze wortels te verliezen. We trouwen met onze Tinder matches. Als de volgende technologische verschuiving in onze sterren de ineenstorting betekent van het leven in mijlpalen – geboorte, werk, gezin, broosheid, dood – dan zal dat zijn omdat we meer mogelijkheden zien dan kosten. We zijn geen Marvins: we zijn goed, als individu en als soort, in het vinden van nieuwe dingen om te doen wanneer de wereld om ons heen verandert.

“Het mooie van lang leven is dat je niet slechts één carrière zou hoeven kiezen,” denkt Harris na. “Als ik de tijd weer had, was ik waarschijnlijk graag bioloog geworden. En als ik dan 70 jaar bioloog was geweest, had ik misschien wel iets anders willen doen. Niemand wil altijd hetzelfde blijven doen, maar als we de tijd en de mogelijkheden hebben, kunnen we veranderen. Ik betreur het nu, op de leeftijd die ik heb, dat ik weliswaar doorga met filosoferen en schrijven over de dingen waarover ik graag schrijf, maar dat ik graag over nieuwe dingen zou leren en andere dingen zou willen doen.

“Er zijn mensen die zeggen: ‘O, je zou je maar vervelen als je al die tijd had’. Maar ik denk niet dat ik dat zou doen. Ik zou graag een paar miljoen jaar proeven en zien hoe het gaat.”