Eric Taylor, een toevallige Houstonian, arriveerde in 1970 in de stad zonder geld, zonder vooruitzichten en zonder plannen om te blijven, om vervolgens een gekoesterd en cruciaal onderdeel te worden van Houstons legendarische folkmuziekscene.

Taylor was een schrijver met een grote diepte en intensiteit die geen ruimte liet voor onnodige woorden. Groot en grommend, hij sneed een intimiderende figuur en was moeilijk te imponeren, maar hij kon ook een voedende mentor zijn. Lyle Lovett – die verschillende Taylor-songs coverde en ook samen met hem schreef – beschreef hem eens als “een echte leraar voor mij.”

Nanci Griffith – die Taylors songs zong en in de late jaren ’70 en vroege jaren ’80 enkele jaren met hem getrouwd was – noemde hem eens “de William Faulkner van het songschrijven in onze huidige tijd.”

Taylor – die een brug sloeg tussen een songwriting-scene van oude meesters als Townes Van Zandt en Guy Clark naar jongere schrijvers als Lovett en Steve Earle – overleed maandag na maanden van slechte gezondheid. Hij werd 70.

Zijn vrouw, Susan Lindfors Taylor, kondigde twee weken geleden aan dat Taylors gezondheid verder verslechterde na een ziekenhuisopname eind vorig jaar.

Een inwoner van Georgia, reisde Taylor naar Houston vanuit North Carolina. Zijn plan was om een trein naar Californië te nemen, maar Houston is waar hij zonder geld kwam te zitten. Hij probeerde onder te duiken in Hermann Park en werd beroofd. Voor 8 dollar per week vond hij een woning in Bagby die hij “een hippiehuis” noemde, en van daaruit nam hij een slechtbetaalde collectebaan voordat hij een baan kreeg als bordenwasser. Als bordenwasser in de Family Hand zag hij muzikanten die zijn leven zouden veranderen: van bluesgrootheid Lightnin’ Hopkins tot Van Zandt, een van Hopkins’ grootste leerlingen.

Taylor vond een clubscene die de nadruk legde op nieuwe, originele songs omdat clubeigenaars geen ASCAP-kosten wilden betalen.

“Deze plaatsen draaiden om de schrijver,” zei hij over de scene van Houston. “Houston was de plaats van de schrijver.” Hij was een regelmatige bezoeker van de legendarische songwritersclubs in de stad, die – met uitzondering van Anderson Fair – allemaal gesloten zijn, overblijfselen uit een rijke tijd in de muziekgeschiedenis van de stad.

Taylor’s opgenomen output gedurende een halve eeuw was niet diep, maar elk lied vertoonde een diepe thematische overpeinzing en een grote economie van woorden en details. Hij nam inspiratie waar hij het kon vinden, vaak uit boeken, films en andere bronnen van overlevering. “Hollywood Pocketknife’ werd geïnspireerd door een foto van Joe DiMaggio en Marilyn Monroe. Hun chauffeur stond in de periferie zijn vingernagels te poetsen met een zakmes.

Taylor had een decennium lang gestudeerd, geschreven, bewerkt en herschreven voordat hij “Shameless Love” uitbracht. Zijn debuutalbum was een perfect ding: negen strak gewikkelde verhalen met een nadruk op personages gevangen in verschillende staten van strijd. In “Only Lovers” vertolkt hij behendig een langzame weg naar eenzaamheid: “Now the highway feels like just another road,” zingt hij. Later: “Now the music feels like just another song.”

Familiarity didn’t breed contempt. Het creëerde eenzaamheid.

De donkere hoeken van Taylors liedjes waren niet speculatief geschreven. Zelfs als hij over andere personages schreef, waren hun worstelingen iets dat hij goed kende. Taylor zou na “Shameless Love” 14 jaar lang geen album meer maken, omdat alcoholisme persoonlijke en professionele problemen veroorzaakte.

Zijn stem verloor een beetje lift toen hij in 1995 weer opdook met “Eric Taylor”, maar zijn schrijven vertoonde nog meer zwaar bevochten wijsheid. Een meditatie over de ongrijpbare dingen in het leven inspireerde “Whooping Crane,” dat Lovett zou coveren.

Taylor’s grote gave waren personages die hij verlevendigde met genoeg mythologie om het echte en het fictieve niet van elkaar te kunnen onderscheiden. De realiteit van een gegeven naam deed er niet toe: de thema’s van zoeken en uithoudingsvermogen deden er toe.

“Scuffletown”, uitgebracht in 2001, was een andere uitblinker.

Hij was niet bang om op een converserende manier te zingen. Zelfs zijn gefluisterde teksten hadden gewicht: “Ik heb liever dat het publiek naar me toe leunt dan dat ik naar achteren word geduwd,” zei hij. “Ik bedoel, hoe luid moet het zijn?”

Voor de ernst die hij in zijn liedjes uitstraalde, bezat Taylor ook een zeer droge humor. Hij had een affiniteit voor clowns en clownfiguurtjes. Hij schreef ook mee aan “Fat Babies” met Lovett, een lied dat zich uitleefde in de absurditeit van het meezingbare refrein: “Fat babies have no pride.”

“Hij leed geen stier, maar hij was ook een kerel met een groot oud hart,” zei Rock Romano, die een paar van Taylor’s albums produceerde. “Het kostte me wat tijd om echt naar zijn liedjes te luisteren. Maar toen ik eenmaal begon te luisteren, (expletive), doen ze me huiveren.”

Taylor schreef en leefde rustig in een klein huisje in Weimar. Hij bleef actief toeren tot zijn laatste jaren. Hij was iets langzamer met opnemen en maakte zijn laatste plaat, “Studio 10” in 2013.

Het was de vijfde die Taylor had gemaakt op zijn eigen Blue Ruby-label dat hij samen met zijn vrouw runde. Terwijl een grote mainstream-hit hem ontglipte, begon Taylors bredere bekendheid geleidelijk dichter te groeien naar zijn reputatie als songwriter’s songwriter. Lovett coverde zijn “Memphis Midnight/Memphis Morning” voor “Step Inside This House” in 1998. Het Lovett album was bedoeld om de aandacht te vestigen op enkele van zijn invloeden. Sommige waren vrij bekend, zoals Michael Martin Murphy, en anderen hadden de status van oudere staatsman bereikt, zoals Guy Clark. Maar het nummer verbond de succesvolle student duidelijk met zijn mentor.

“Ik heb zoveel geleerd van de manier waarop hij een song structureerde,” vertelde Lovett me jaren geleden. “What to put in, what to leave out.”

Ik heb altijd bewondering gehad voor de zuinigheid van een regel uit Taylor’s song “Bill,” over wijlen de grote liedjesschrijver Bill Morrissey: “I’ve been through this town before/It’s got a four-way stop and a liquor store.”

Dat lied verwees naar Morrissey’s worstelingen met verslaving als “een hobo gevecht.” Het was iets wat Taylor kende, en ook uit voortkwam na een verwrongen pad.

“Een hobo gevecht, voor mij, is het hebben van een gevecht met jezelf,” zei hij. “Daar is vrijwel geen uitweg. Je kunt niemand bellen om je te helpen.”

Ik denk dat mijn favoriete stukje Taylor overlevering een kleine verwijzing is in de liner notes van Lovett’s “I Love Everybody” album. Lovett schreef de gitaarsolo op het nummer “I’ve Got the Blues” als volgt toe: “Based on a Lightnin’ Hopkins guitar lick as played by Townes Van Zandt, as shown to Lyle Lovett by Eric Taylor in the back room of Anderson Fair Retail Restaurant, Houston, Texas, October 1979.”

Lovett’s take creates a river-like flow of music, an old-school master and apprentice series of relationships where the old teach the young, who grow older and then pass along the lesson once again.