Een vriend van mij die in Boston woont, vertelde me eens dat hetero’s uit Boston dol waren op meisjes uit New York City omdat die zoveel vriendelijker waren in bars. Hij speelde een scène voor me na waarbij hij voor zichzelf een vreemde lage stem gebruikte en voor het meisje een indrukwekkend hoge, doordringende stem (wat een stembereik!) die ongeveer zo ging…

Hij (superlage stem): Hé, hoe gaat je avond?

Hij als hypothetisch meisje (superhoge stem): Ew, get away from me.

Mijn vraag die volgde was iets beschuldigend in de trant van, “Wat heb je in godsnaam met haar gedaan?”

“Niets,” beloofde hij. “Meisjes willen hier gewoon geen jongens in bars ontmoeten.”

Oké. Het zal wel. Ongeveer een maand later ging ik op bezoek bij een vriendin in Boston. We waren met haar kamergenoot aan het praten toen Uber Pool ter sprake kwam. Ze begonnen over hoe vervelend het is, “want je probeert gewoon naar je werk te gaan, maar in plaats daarvan probeert een vent je te versieren.”

Ik zei weer: “Wat bedoel je, zijn ze agressief? Dat is verschrikkelijk!” En ze antwoordden: “Helemaal niet, gewoon, vraag me niet uit op een date als ik je niet ken, weet je?”

(…Ja, maar ook nee.)

Toen, terug in New York, vertelde meer dan één jongensvriend me dat hij niet meer uitging om vrouwen te ontmoeten.

Het Baader-Meinhof-fenomeen – of “frequentie-illusie” – is wanneer je plotseling overal, uit het niets, iets gaat zien waar iemand je op wees. Ik geef altijd het voorbeeld van Punch Buggy. Begin Punch Buggy te spelen en boem, overal VW Bugs. Dit heet selectieve aandacht. Je zoekt naar iets waar je eerder overheen keek. Tegelijkertijd denken je hersenen dat elke nieuwe ontdekking bewijst dat dit DING dat je nu opmerkt uit het niets is opgedoken. Dus om een open geest hier te houden, dat alles zou kunnen verklaren wat er daarna gebeurde.

Ik begon een uitslag op te merken van mensen die niemand wilden ontmoeten. Jongens waren niet geïnteresseerd in het versieren van meisjes. Ze wilden met elkaar optrekken, alleen, of platonisch met hun grotere gemengde groep. Een grote meerderheid van mijn vrienden ging niet meer uit om jongens te ontmoeten, en jongens braken niet meer uit hun groep om ons te begroeten. Een onschuldige intro, ongeacht het geslacht, werd vaak beantwoord met een beleefde “hey,” gevolgd door een draai terug naar je vrienden en, “Dus toch…” Niemand keek om zich heen. Mensen stonden in strakke cirkels, praatten en lachten, en vertrokken dan met de mensen met wie ze gekomen waren. Meisjes waren niet “rondjes aan het lopen.” (Oh mijn god, ik haat rondjes lopen.) En hoe “saai” de bar ook leek bij binnenkomst, de mensen bleven. Er was geen van de jeukende bar hoppen dat gebeurt wanneer iemand in de bemanning is op de jacht.

Wat geeft? Een paar theorieën. Een is zoals ik hierboven al zei, dat niets geeft. Misschien is dit allemaal onderdeel van het Baader-Meinofenomeen en ontmoeten mensen elkaar nog net zo vaak in bars als ze ooit eerder deden. Twee is dat dating apps ons lui hebben gemaakt. We zijn gewend aan de mentaliteit van “Ik zie die persoon waarschijnlijk toch wel op een app,” waar potentiële afwijzing wordt opgevangen en minder algemene inspanning wordt vereist. Waarom een schoon overhemd aantrekken om uit te gaan om misschien iemand anders aan te trekken als je in plaats daarvan gewoon geen fuck kunt geven met je vrienden?

De ironie is dat iedereen dating apps ook minder serieus neemt. Ze minder gebruikt. Het kan ze minder schelen. The Atlantic heeft hier net een artikel over gepubliceerd, genaamd “The Rise of Dating-App Fatigue.” Het geeft een aantal interessante cijfers, maar je hebt ze niet nodig: denk na over wat je al weet. Lijkt het niet alsof iedereen om je heen “af te stappen” van hen?

De derde theorie zit waar zo veel van de mijne lijken deze dagen: in leeftijd. We hebben de apps gedaan. We hebben gefeest. We hebben de domme nachten en de marathon dating gedaan en we hebben allemaal zo veel “dingen” met mensen dat iedereen is gestopt met het gebruik van labels. Onze vrienden beginnen te trouwen, misschien hebben sommige van hen baby’s (sorry als je 16 bent en dit leest als “back off crazy!”). Wij ex-kinderen, nu eind 20, begin 30, gaan gewoon niet meer zoveel uit. De scene is oud, en zo is ook die felle blik, alles-kan- gebeuren-overnachting mogelijkheid om iemand nieuw te ontmoeten. We zijn een beetje afgestompt. We hebben ook veel meer vertrouwen in wat/wie we willen, en we zijn beter in logisch rekenen; statistisch gezien, voor ons om ogen te sluiten en De Juiste te ontmoeten (in tegenstelling tot Goed Genoeg voor Nu, of een paar afspraakjes, of Meh) in deze drukke bar zo vol dat niemand zelfs een drankje kan krijgen, nou, het is niet gaat gebeuren. Het meest angstaanjagende is misschien wel dat set-ups – voorheen HET SLECHTSTE idee ter wereld – opeens zo slecht nog niet klinken. Een vriend van mij begon af te spreken met een real-life matchmaker.

Wat de redenering ook is, het lichtpuntje is dat we ons hard lijken te keren naar onze vrienden. Hoe leuk om uit te gaan zoals we deden op de universiteit, om geen andere reden dan om raar te doen met elkaar. Hoe verfrissend om naar een feestje te gaan, niet omdat er “leuke jongens zullen zijn”, maar omdat Sam hummus heeft gemaakt en Caroline haar hond meebrengt. Ik was vergeten hoe grappig sommige van mijn vrienden zijn omdat het al een tijdje geleden is dat we samen in een kring stonden, aan een biertje nipten en de wereld om ons heen negeerden. Het is niet onvriendelijk. Het is opluchting. In zekere zin denk ik dat dit is wat ze bedoelen als ze het hebben over aanwezig zijn. Om die Talking Heads songtekst te citeren in elke dating app bio (Baader-Meinof weer?): “Dit moet de plek zijn.”

Foto door Peter Bischoff/Getty Images.