Bird veroverde de NBA als rookie in 1979 en domineerde de competitie vrijwel zonder onderbreking gedurende zijn gehele carrière als professioneel basketbalspeler. Hij veranderde de glansloze Celtics in een basketbalgrootmacht en leidde het team in vijf pogingen naar drie nationale kampioenschappen. Alle eer en superlatieven zijn de blonde inwoner van Indiana ten deel gevallen. Frank Deford, medewerker van Sports Illustrated, noemde hem “de grootste basketbalspeler in de geschiedenis van de mensheid,” en weinig waarnemers zullen dat tegenspreken. “Elk spel van Bird is een rijk tapijt van grondbeginselen,” schrijft Mike Lupica in de New York Daily News. “Hij houdt de bal levend, hij is de middenman op de fast break, hij box out, hij post zijn man elke kans die hij krijgt. Hij beweegt naar de juiste plaats in de verdediging, hij blokkeert schoten, hij picks, hij rolt. Hij duikt achter losse ballen en maakt perfecte afzet passes. En vier of vijf keer op het veld, maakt hij zo’n actie die je de adem beneemt.”

Hoewel hij een merkbare mate van evenwicht verwierf tijdens zijn jaren bij de Celtics, is Bird een product van zijn landelijke opvoeding in French Lick, Indiana. Hij is een bescheiden man die de media vermijdt (voor zover dat mogelijk is), en zijn naam is nooit in verband gebracht met schandalen of sensatie. Deford merkt op: “Onder degenen die Bird goed kennen, wordt steeds weer dezelfde catalogus van kwaliteiten aangehaald – eerlijk, loyaal, standvastig, betrouwbaar – zijn bestaan gevormd door het tegenstrijdige, bijna mystieke vermogen om de te zijn, maar toch altijd een bijdrage te leveren aan de mensen om hem heen.” New Yorker-correspondent Herbert Warren Wind concludeert dat Bird het soort man is dat één plezier aan het leven ontleent: “trots op het spelen van goed, degelijk, vindingrijk basketbal. Hij haat het om zijn team te zien verliezen als het mogelijk kan winnen. Hij heeft een bijna onbeperkte vastberadenheid…. Een man moet diep van een spel houden om zo hard te werken om het dag na dag en nacht na nacht goed te spelen.”

Larry Bird werd geboren op Pearl Harbor Day in 1956, als vierde van zes kinderen van Joe en Georgia Bird. Zijn geboorteplaats, West Baden, Indiana, is een klein dorp net buiten de iets grotere stad French Lick. Ooit was French Lick een beroemde badplaats met zeer gewaardeerde mineraalbronnen, maar in de jaren dat Bird opgroeide had het een moeilijke tijd doorgemaakt. Zijn vader slaagde erin fabriekswerk te vinden in de stad, maar de familie Bird had altijd moeite om de eindjes aan elkaar te knopen. Volgens Deford, Larry “wist verdomd goed dat hij arm was. Nee, het was niet benauwend. Maar, ja, het was er wel. De Birds hadden genoeg kolen om warm te blijven, maar te vaak ging de oude oven ‘s nachts stuk, en het huis vulde zich dan met zwarte rook, en dan moesten ze allemaal buiten staan, bevriezend, terwijl Joe Bird probeerde dingen te repareren.” Bird en zijn broers waren allemaal fervente balspelers, en als de op één na jongste broer streed hij altijd dapper om zijn oudere, grotere broers en zussen bij te houden. Wind schrijft: “Het streven om net zo goed te zijn als Mark, die drie jaar ouder was, maakte van Larry een veel betere basketballer dan hij anders geweest zou zijn, en een meer competitieve ook.”

Bird vertelde de New Yorker: “Basketbal was niet echt mijn enige liefde. We speelden veel honkbal, softbal, rubberen bal – we speelden de hele tijd bal. Toen we opgroeiden, voordat we een echte basketbalhoepel hadden, gebruikten we een koffieblik en probeerden we er zo’n klein spons-rubber balletje doorheen te schieten.” Bird koos pas op de middelbare school voor basketbal als zijn favoriete sport, ook al deed hij dat al vanaf zijn tiende in georganiseerd verband. Toen het er eindelijk op leek dat hij in de sport zou kunnen uitblinken, begon hij hard te oefenen – dag en nacht. “Ik speelde als ik het koud had en mijn lichaam pijn deed en ik zo moe was,” vertelde hij aan Sports Illustrated. “Ik weet niet waarom, ik bleef maar spelen en spelen…. Ik denk dat ik er altijd het beste van wilde maken. Ik heb het gewoon nooit geweten.”

Bird scherpte zijn talenten aan in een van de meest rigoureuze basketbalarena’s, de gevierde Hoosier-regio waar de sport hoogtij viert. Op Springs Valley High School in French Lick speelde hij guard tijdens zijn tweede jaar en junior jaar. Hij toonde toen geen spectaculair talent, en met zijn 1,80 m was hij niet bijzonder lang. Toen greep het noodlot, of beter gezegd, de biologie in. In zijn laatste jaar was Bird vijf centimeter gegroeid. Bijna van de ene dag op de andere was hij een indrukwekkend fysiek exemplaar geworden, met behoud van zijn behendigheid en drukte. Zijn laatste jaar had hij een gemiddelde van 30,6 punten en 20 rebounds per wedstrijd, en college scouts van over het hele Oosten stroomden toe om hem te zien spelen. Hij werd actief achtervolgd door een aantal universiteiten, maar hij besloot in de staat te blijven en ging in de herfst van 1974 naar Indiana University (van Bobby Knight).

Bird hield het slechts vierentwintig dagen vol op Indiana University. Hij was overweldigd door de omvang en de onpersoonlijkheid van de school, dus keerde hij snel terug naar French Lick en ging daar naar de junior college. Binnen twee maanden was hij ook daar gestopt en was hij een kort en ongelukkig huwelijk aangegaan. Om zichzelf en zijn dochter, die na de ontbinding van het huwelijk was geboren, te onderhouden, nam Bird een baan aan bij het stadsbestuur van French Lick. Hij reed op een vuilniswagen en hielp bij het onderhoud van de parken en wegen in het district. Dergelijk werk leek voor sommigen misschien een dieptepunt, maar Bird vertelde aan Sports Illustrated dat hij er eigenlijk van genoot. “Ik hield van die baan,” zei hij. “Het was buiten, je was in de buurt van je vrienden. Borstel oprapen, het opruimen. Ik had het gevoel dat ik echt iets bereikte. Hoe vaak rijd je niet door je stad en zeg je tegen jezelf: Waarom repareren ze dat niet? Waarom maken ze de straten niet schoon? En hier had ik de kans om dat te doen. Ik had de kans om mijn gemeenschap er beter uit te laten zien.”