27 maart 2009. De avond ervoor voelde ik me prima. De kleine verkoudheid was verdwenen en ik had voor het eerst deze week goed geslapen. Maar toen ik vrijdagochtend om 6.15 uur wakker werd en uit bed stapte, draaide de wereld tegen de klok in. Ik stootte tegen de boekenkast, strompelde door de deuropening van de badkamer en belandde op mijn knieën voor de wastafel. Het was alsof ik was gestruikeld door een geest die naast het bed op de loer lag.

Zelfs toen ik op handen en voeten stond, stopte het draaien niet. Licht in mijn hoofd, op zoek naar vaste steun, kwam ik terug in bed en zei met scherp analytisch inzicht tegen mijn vrouw Beverly: “Er is iets mis.”

De enige manier waarop ik mijn overhemd aan kon trekken, was door eerst op de grond te knielen. Ik wankelde toen ik opstond. Ik probeerde mijn hoofd stil te houden en alleen mijn ogen te bewegen, maar ik voelde mijn rug en schouders spannen en een omhulsel vormen. Alles was in beweging, buiten proportie, onstabiel. Ik kwam nauwelijks beneden om te ontbijten, hield de trapleuning vast, concentreerde me op elke stap en toen ik eindelijk in de keuken was, voelde ik me te gespannen om toch nog te eten. Ik besefte het toen nog niet, maar die trap zou mijn grootste risico worden tijdens deze aanval van meedogenloze, hardnekkige duizeligheid.

Vertigo – het gevoel dat jij of je omgeving ronddraait – is een symptoom, geen ziekte. U krijgt geen diagnose van duizeligheid; in plaats daarvan presenteert u zich met duizeligheid, een kenmerk van evenwichtsstoornissen. Of met duizeligheid, een algemenere term die verwijst naar een reeks vreemde gewaarwordingen, waaronder duizeligheid, flauwte, onvastheid, ruimtelijke desoriëntatie, een gevoel dat verwant is aan flauwvallen. Het overkomt bijna iedereen: te veel gedronken of te dicht bij de rand van een dak staan of te hard trainen of te snel opstaan.

Maar volgens het National Institutes of Health, “zullen meer dan vier op de 10 Amerikanen ooit in hun leven een episode van duizeligheid ervaren die significant genoeg is om hen naar een arts te sturen.” Dat zouden ongeveer 125 miljoen van ons zijn.

Als het met een soundtrack kwam, zouden vertigo’s soms de wielen van een trein zijn die over de rails knarsen en gieren als de auto draait en bijna omvalt. Andere keren zou het een boomtop gevuld met het geraas van rellende kraaien in een plotselinge windstorm zijn.

Ik herinner me dat ik me hulpeloos en onthecht voelde, dat ik me naar iets stabiels moest uitstrekken om me te stabiliseren, maar dat ik vond dat alles wat ik zocht te veel weggaf. Vertigo is een carnavalswereld en ik was de menselijke botsauto. Ik bewoog zonder gezag omdat de simpele handeling van het verplaatsen van het vlak van mijn hoofd me in chaos bracht. Maar dat deed bewegingsloos blijven ook. Ik was nooit comfortabel of ontspannen, nooit op mijn gemak, thuis in mijn wereld.

Maar ik was niet alleen. Gedeeltelijk was dat omdat ik Beverly’s steun had en mijn dochter’s voortdurende bezorgdheid. Ik was ook niet alleen omdat, zoals een studie in 2009 gepubliceerd in de Archives of Internal Medicine opmerkte, 69 miljoen Amerikanen van 40 jaar en ouder, of 35,4 procent van de bevolking tijdens de vierjarige studieperiode, een vorm van vestibulaire disfunctie had – een term die duizeligheid omvat.

Toen ik werd getroffen door duizeligheid, had ik geen idee dat het zo’n veel voorkomend verschijnsel was.

Ik was ook niet onbekend met evenwichtsproblemen. In 1988 liep ik een virus op dat zich op mijn hersenen richtte en mij neurologisch invalide maakte. Naast schade aan mijn geheugensystemen, abstract redeneren, woordvinding en andere cognitieve vermogens, was het vermogen van mijn hersenen om informatie te verwerken – inclusief informatie die nodig was om op betrouwbare wijze mijn evenwicht te bewaren – aangetast. Ik moest al 15 jaar met een stok lopen.

Het menselijk evenwicht is een multi-systeem operatie. “Het begint met een reeks signalen in de kleine evenwichtsorganen van het binnenoor,” volgens gehoor- en evenwichtsdeskundige Daniel Sklare. “Deze organen werken samen met het visuele systeem van je hersenen om je een gevoel te geven van de positie van je lichaam.” Andere delen van het lichaam – huid, gewrichten, spieren – geven ook evenwichtsinformatie door aan de hersenen. Het enige wat nodig is om een evenwichtsstoornis te veroorzaken, is een storing in een van deze delicate onderdelen. Onderzoekers hebben meer dan een dozijn verschillende evenwichtsstoornissen geïdentificeerd, meldde NIH in 2012.

Op die maartochtend in 2009 dacht mijn huisarts dat mijn probleem de meest voorkomende van die stoornissen was, benigne paroxysmale positionele duizeligheid, of BPPV. Hij legde uit dat “oorsteentjes” – kleine afzettingen van calciumcarbonaat, waarschijnlijk losgeraakt door de virale infectie die ik de week ervoor aan de kust had opgelopen – zich hadden verzameld in de binnenoorkanalen van mijn rechteroor. Dergelijk afval, of otoconia, schokt bij de minste beweging en zendt allerlei verwarrende signalen door het evenwichtssysteem. Tot het oploste, kon ik verwachten dat de symptomen aanhielden. Het kon twee dagen duren of twee weken of twee maanden, zei hij.

Het heeft vijf maanden geduurd. Om precies te zijn: tegen de tijd dat ik de neurotoloog – die me in een Omniax-systeemstoel liet draaien, een diagnostisch apparaat dat eruitziet als een futuristische kermisattractie of een apparaat om astronauten te trainen om nul zwaartekracht te verdragen – en de neuroloog die gespecialiseerd is in evenwichtsstoornissen – die me een MRI van de hersenen liet maken en vervolgens voor een maand vakantie vertrok – en de acupuncturist, die ook een dokter in de Chinese geneeskunde was, had gezien, was mijn duizeligheid al 138 dagen aan de gang.

En het was geen BPPV, hoe redelijk die eerste diagnose ook leek. Beverly en ik hadden het thuis onderzocht. We bekeken verschillende YouTube-demonstraties van de Particle Repositioning Procedure, of Epley-manoeuvre, bedoeld om de otoconia te verplaatsen. Ik lag op mijn rug op ons bed met mijn hoofd naar rechts gedraaid en bungelde duizelig over de rand in Beverly’s handen. Na 30 seconden schoof ze mijn hoofd naar links, wachtte nog eens 30 seconden en hielp me op mijn linkerzij te draaien, met mijn gezicht naar beneden, waar ik naar haar knieschijf keek. Toen er weer 30 seconden voorbij waren, ging ik langzaam rechtop zitten en verzamelde mezelf voor een minuut, terwijl ik probeerde niet te kotsen. Drie keer per dag.

Voor 69 dagen. Niet dat ik telde, maar dat waren 1.656 uren van mijn leven waarin ik met een stok moest lopen, niet veilig de trap op kon, niet kon autorijden, nauwelijks een passagier in een rijdende auto kon verdragen, in de supermarkt viel terwijl ik naar een pak keukenrol reikte, tot mijn knieën doorzakte terwijl ik probeerde naast Beverly over straat te lopen, niet kon schrijven of geconcentreerd kon blijven lezen, licht in mijn hoofd werd als takken van een boom in een briesje bewogen of zwaluwen tijdens hun vlucht van richting veranderden. Gedurende al die tijd voelde ik me zo onstoffelijk, terwijl ik me ook gevangen voelde in mijn lichaam, dat ik geloofde dat ik mezelf uur na uur verloor.

Mijn duizeligheid was nooit goedaardig geweest in welke zin van het woord dan ook; was nooit paroxysmaal geweest, omdat het niet kwam en ging; was nooit een functie van de positie geweest; had met meer te maken dan alleen duizeligheid; en was niet opgelost door 207 herhalingen van het Epley-manoeuvre (noch door gemberthee te drinken). Daarom dachten we dat ik misschien geen benigne paroxysmale positieduizel had. Mijn dokter was het daarmee eens.

Na weken van intensieve tests – waarbij elektroden diep in mijn oren werden gestoken, ik werd bestookt met doordringende geluiden en met lucht die in mijn gehoorgangen werd geblazen, en ik werd blootgesteld aan schokkerige/kantelende vloerplatforms en die gekke loop-the-loops op de Omniax-stoel – kreeg ik de diagnose endolymphatic hydrops. Deze aandoening, een schommeling van het volume en de concentratie van vloeistof in het binnenoor, kan optreden als gevolg van een infectie, allergie, tumor, degeneratie van het binnenoor, hoofdtrauma of onbekende oorzaken. In mijn geval dacht de neourotoloog dat de oorzaak een virale endolabyrinthitis was – een virus dat mijn binnenoor aantast. Hij dacht dat het misschien een reactivering was van een eerder virus in mijn systeem, waarschijnlijk de herpes zoster die ik had opgelopen in 2002, toen ik voor het eerst waterpokken kreeg op 55-jarige leeftijd.

Omdat de neurotoloog een krachtig antiviraal medicijn, Valtrex, voorschreef, wilde ik mijn huisarts opnieuw raadplegen voordat ik de medicatie zou nemen. Hij was sceptisch over de diagnose. Immers, behalve duizeligheid had ik geen van de klassieke symptomen van endolymfatische hydrops. Mijn symptomen schommelden niet naar gelang de positie of activiteit, ik had geen gehoorverlies, geen rinkelen of zoemen of een vol gevoel in het oor.

De technologie en de medische wetenschap bevestigden dat ik duizelig was. Ze wisten nog steeds niet precies waarom.

Op dag 95 overlegde ik met de neuroloog, die sprak over beroertes in de hersenstam en tumoren en zei: “Laten we er eens naar kijken, dan kunnen we dingen uitsluiten.” Op dag 97 kreeg ik een MRI van de hersenen. Op dag 101, mijn 62e verjaardag en de dag voordat de neuroloog op vakantie zou gaan, belde hij me op om te zeggen dat er niets zorgwekkends te zien was, hoewel er misschien een klein stukje contact was tussen een bloedvat en zenuwen van het binnenoor. Hij dacht dat ik geen gevaar liep tenzij ik viel, dus ik zou niet vallen. We zouden elkaar ontmoeten als hij terugkwam. Hij schreef me tweemaal daags een kleine dosis Valium voor om de zenuwreactie te temperen voor het geval er contact was met een bloedvat.

Om 8:09 op de avond van 12 augustus, Dag 138, zaten Beverly en ik op de bank in onze huiskamer. Het had de hele dag geregend. Ik had de dag ervoor mijn negende acupunctuurbehandeling gehad. Ik was langzaam Willie Morris’s memoires over zijn vriendschap met James Jones aan het lezen, toen er een grote uitbarsting was van druk in mijn hoofd. Het verstopte mijn oren. Ik liet het boek vallen, opende mijn mond wijd en legde beide handen tegen mijn oren. Binnen twee seconden keerde de druk om, verdween.

“Is er iets gebeurd?” vroeg Beverly.

Telucht dat ik nog kon praten, beide armen kon bewegen en van positie op de bank kon veranderen, zei ik: “Ik denk niet dat het een beroerte was.”

Ze keek me een paar seconden aan en glimlachte. “Sta eens op. Ik vraag me af of je duizeligheid weg is.”

Dat deed ik.

Twaalf dagen later, toen ik de neuroloog vertelde wat er was gebeurd en dat de symptomen, op wat overblijvende lichtheid in het hoofd na, niet waren teruggekeerd, zei hij: “Je had zo’n slechte vestibulaire conditie. Ik zou dit graag op mijn conto schrijven, maar ik denk niet dat ik dat kan.”

Het verdwijnen, vond hij, bevestigde een theorie die hij had overwogen: intracraniële hypertensie, een ophoping van druk in mijn schedel, veroorzaakt door een virus. Een opeenhoping van viraal materiaal in het ruggenmergvocht verstopte de gaten waardoor het vocht normaal afgevoerd wordt. Dat leidde tot een ophoping van vocht en druk, wat de symptomen veroorzaakte. Dus de stekker ging er vanzelf uit? Dat is een elegante theorie. Hij glimlachte. De symptomen zijn niet teruggekomen. Ze hebben me af en toe plagerig bekeken – duizeligheid als ik mijn hoofd snel beweeg, licht in het hoofd als ik uit het raam kijk of grote blauwe reigers zie landen in een wuivende cottonwood boom – maar dat is alles. Het is vier jaar, acht maanden en tien dagen geleden.

Skloot’s meest recente boek is “Revertigo: An Off-Kilter Memoir.”