Następnej wiosny zacząłem zdawać sobie sprawę, że wyprzedzanie starzenia się stało się symbolem najwyższego statusu. Siedziałem w biurze Harvard Medical School elfiego biologa, doktora Davida Sinclaira, którego zespół odwrócił oznaki starzenia się w tkankach i mięśniach starszych myszy. Sinclair z podekscytowaniem opowiadał o różnych związkach, nad którymi pracował wraz z innymi naukowcami, a które miały na celu uruchomienie w organizmie starożytnych obwodów ochronnych. Poprzedniej nocy, powiedział mi z pewną radością, był po drugiej stronie rzeki, dając wykład dla dawców Harvardu. Podczas gdy na zewnątrz sceptyczny jego roszczeń, wiele cicho zapytał go nad napojami, które pigułki – czy licencjonowane jako leki lub nie – powinny być biorąc.

Wyścig dla anti-ageing pigułki jest tylko jedną z konsekwencji dwóch zmian demograficznych, które przekształcają nasz świat. Dłuższe życie i malejące wskaźniki urodzeń – jako że płodność spada prawie wszędzie poza Afryką Subsaharyjską – stanowią najbardziej dramatyczną historię naszego wieku. Kurczące się, starzejące się społeczeństwa mogą zmienić równowagę sił między krajami: zwłaszcza między Stanami Zjednoczonymi a Chinami, z których te ostatnie starzeją się, zanim się wzbogacą. Długowieczność doprowadzi do powstania wielopokoleniowych gospodarstw domowych i zróżnicowanej wiekowo siły roboczej. Zmniejszający się stosunek młodych do starych przerobi umowy społeczne i zmusi nas do ponownego przemyślenia całego pojęcia rodziny.

Dominującą narracją jest jedna z ponurych: że rosnąca liczba osób starszych obniży PKB i zmusi rządy do okupu, domagając się coraz większych udziałów w dobrobycie. I rzeczywiście, jeśli ludzie nadal będą przechodzić na emeryturę, mając za sobą zaledwie trzy czwarte życia, a duża liczba osób będzie cierpieć na choroby przewlekłe, ciężar ten stanie się nie do udźwignięcia. Ale nie musi tak być. Wielu Brytyjczyków i Amerykanów już teraz “odchodzi na emeryturę” i wraca do pracy. Zachorowalność na demencję spadła o jedną piątą w ciągu 20 lat. Kiedy mój przyjaciel lekarz zorganizował tej zimy klinikę szczepień przeciwko grypie dla swoich pacjentów powyżej 65 roku życia, był to pierwszy raz, kiedy większość z nich odwiedziła gabinet od lat.

Prawie nie zauważając, stworzyliśmy przedłużony wiek średni. “Młodzi-starzy” są bardzo aktywni, zdrowi i produktywni – zupełnie inaczej niż 30 lat temu”, mówi profesor Takao Suzuki, profesor gerontologii na Uniwersytecie JF Oberlin w Tokio, który definiuje młodych-starych jako 60 do 75 – lub starszych. “Światowa Organizacja Zdrowia definiuje ‘stary’ jako 65: ale jako gerontolodzy, naszym głównym zmartwieniem jest ‘Old-Old’, którzy są bardzo różni”.

Wiele z tego to dobra wiadomość. “Jeśli nie uznajemy ludzi za starych tylko dlatego, że osiągnęli wiek 65 lat, ale bierzemy pod uwagę, ile czasu pozostało im do końca życia, to im szybciej rośnie oczekiwana długość życia, tym mniej się starzejemy” – mówi austriacki demograf Sergei Scherbov, którego praca sugeruje, że w krajach OECD większość osób z wyżu demograficznego jest w wieku średnim do połowy lat 70. Zdecydowanie opowiada się on za powiązaniem wieku emerytalnego ze średnią długością życia i zachęceniem ludzi do dłuższej pracy.

Problem polega na tym, że już w latach 70. ubiegłego wieku “wczesna emerytura” zaczęła być reklamowana jako złoty czas, akurat w momencie, gdy oczekiwana długość życia osób starszych nabierała rozpędu. Było to w dużej mierze spowodowane upadkiem palenia, które znacznie zmniejszyło liczbę zgonów z powodu zawału serca i udaru mózgu. Oczekiwana długość życia w wieku 65 lat wzrosła 20 razy szybciej w latach 1970-2011 niż w latach 1841-1970 (obecnie w Wielkiej Brytanii i Stanach Zjednoczonych ponownie się wyrównuje, częściowo z powodu otyłości).

Społeczeństwo nie nadążyło. Wielu pracodawców nadal niechętnie zatrudnia osoby po 50. roku życia, zakładając, że są one nudnymi nudziarzami. Mający dobre intencje działacze czasami wzmacniają to przekonanie, nalegając, aby osoby po pięćdziesiątce miały elastyczne opcje pracy w niepełnym wymiarze godzin od pierwszego dnia pracy. To nieumyślnie sugeruje, że osoby po pięćdziesiątce są w jakiś sposób słabsze, podczas gdy powinniśmy walczyć o to, by pokazać, że są tak samo dobre jak ich młodsi koledzy.

Według Harvard Business Review, starsi przedsiębiorcy mają znacznie wyższy wskaźnik sukcesu niż młodsi. Średni wiek założycieli najlepiej rozwijających się amerykańskich firm start-up wynosi obecnie 45 lat lub 47 lat, jeśli pominąć firmy zajmujące się mediami społecznościowymi. Producent samochodów BMW zwiększył produktywność o 7 procent i odnotował spadek absencji z 7 do 2 procent, gdy stworzył linię produkcyjną dla wykwalifikowanych pracowników powyżej 50 roku życia i poprawił warunki w porozumieniu z pracownikami.

Wiele firm samochodowych daje teraz pracownikom kombinezony z egzoszkieletem – metalowe ramy ze zmotoryzowanymi mięśniami – które pomagają w podnoszeniu ciężarów. Takie wynalazki zrewolucjonizują naszą zdolność do wykonywania zadań fizycznych we wszystkich dziedzinach. Ale historia BMW to nie tylko technologia: to także kwestia przynależności. Myślę, że mężczyźni pracowali szybciej częściowo dlatego, że czuli się istotną częścią przyszłości firmy, a nie bandą facetów na wylocie.

Praca może dawać istotne poczucie celu i więzi społecznych. Na wyspach Ikaria w Grecji i Okinawa w Japonii, gdzie ludzie żyją wyjątkowo długo z niskim poziomem udaru i demencji, nadal łowią ryby lub opiekują się wnukami aż do śmierci. Na Zachodzie organizujemy gry w bingo lub poranki przy kawie, aby zapobiec samotności – ale zapominamy o tym, aby pomóc ludziom czuć się potrzebnymi.

“Lubię być użyteczna”, mówi pani Miyao, lat 88, była krawcowa, która mieszka w Edogawa, Tokio. Wraz z ośmioma innymi paniami, pani Miyao zajmuje się zakładaniem szczotek do czyszczenia na trzonki w jednym z japońskich Centrów Silver, które znajdują pracę w niepełnym wymiarze godzin dla osób starszych. Praca oszczędza czas lokalnej fabryki, a Fumio Takengi, dyrektor centrum, mówi, że promuje również poczucie ikigai, czyli “powód do bycia”.

“Dziewięćdziesiąt trzy procent naszych członków jest bardzo zdrowych,” powiedział mi Takengi. “Wierzymy, że nasz system pomaga im utrzymać ten stan”.

Wartość mądrości i doświadczenia może ujawnić się w nieoczekiwany sposób. Jako jeden z zaledwie kilku psychiatrów w Zimb towarzystwie, Dixon Chibanda zdał sobie sprawę, że on i jego koledzy nie będą w stanie zapewnić wystarczającego wsparcia w zakresie zdrowia psychicznego, jeśli nie zidentyfikują i nie wyszkolszegoszego doradcy, który mógłby pracować w wioskach. Najskuteczniejszymi doradcami okazały się babcie. Posiadały one trzy cechy, które dr Chibanda cenił najbardziej: umiejętność słuchania, empatię i zdolność do refleksji. Co zadziwiające, badanie wykazało, że pacjenci, którzy otrzymali sześć indywidualnych sesji terapeutycznych od przeszkolonych babć, po sześciu miesiącach mieli niższą częstość występowania depresji i lęku niż ci, którzy doświadczyli standardowej opieki.

Babcie z Zimbabwe nie są jedynymi, które mają zdolność i powołanie do pomagania innym. Starsi ludzie mogą być doskonałymi mentorami, nauczycielami i pracownikami socjalnymi. Skoro jest tak wiele problemów społecznych do rozwiązania, dlaczego nie połączyć tych dwóch rzeczy? Niektóre organizacje charytatywne już to robią, na przykład Experience Corps w USA i HelpForce w Wielkiej Brytanii. Ale dlaczego nie rozważyć programu narodowego?

Liczne badania na całym świecie zidentyfikowały ćwiczenia jako pojedynczy, najpotężniejszy czynnik decydujący o tym, czy będziemy się dobrze starzeć. Naukowcy z King’s College London, którzy badali dwie grupy rowerzystów wytrzymałościowych – tych w wieku od 55 do 79 lat i tych w wieku dwudziestu kilku lat – stwierdzili, że obie grupy miały bardzo podobny układ odpornościowy, siłę i masę mięśniową. Nie mogli powiedzieć, jak stary rowerzyści byli patrząc na dane fizjologiczne, tylko przez ich wygląd fizyczny.

Dalszy dowód pochodzi z amatorskich World Masters Games. Tutaj cztery dekady trwałej poprawy wydajności przez sportowców, zwłaszcza tych w wieku powyżej 75 lat, sugerują, że ścieżka prawdziwego biologicznego starzenia się może wyglądać zupełnie inaczej niż nasze współczesne nagromadzenie przewlekłych, związanych ze stylem życia chorób.

To ma znaczenie ostre, ponieważ starzejemy się nierównomiernie. Istnieje teraz 15-letnia różnica w oczekiwanej długości życia między najbiedniejszymi i najbogatszymi Amerykanami, według Raj Chetty na Uniwersytecie Stanforda. Kiedy kończą 80 lat, najbogatsza trzecia część Brytyjczyków dopiero zaczyna doświadczać ograniczeń, które ludzie z najbiedniejszej trzeciej części odczuwali od 70 lat, według Jamesa Nazroo z Uniwersytetu w Manchesterze.

Zmniejszanie tych różnic jest jedną z najważniejszych misji sprawiedliwości społecznej naszych czasów. Będzie to jednak wymagało nieustannego skupienia się na tzw. stylu życia. Nawet gdy zmniejsza się liczba osób palących, otyłość i związane z nią choroby sprawiają, że niektórzy ludzie starzeją się przed czasem. Jeśli tylko bogaci i dobrze wykształceni będą cieszyć się dłuższym, zdrowszym życiem, a reszta spędzi dziesięciolecia w upiornym półmroku starości, wszyscy będziemy biedniejsi.

Nie musi tak być. Przeciętny Japończyk zyskał cały rok dobrego zdrowia w latach 2013-2016, głównie dzięki nieustannemu naciskowi japońskiego rządu na zdrową długość życia, z celami dotyczącymi wszystkiego, od ciśnienia krwi po liczbę kroków, jakie ludzie pokonują dziennie. Inne rządy powinny wyciągnąć z tego wnioski. Przy cukrzycy typu 2, która kosztuje obecnie prawie 10 procent budżetu NHS i prowadzi do przerażającego nieszczęścia, argumenty za zapobieganiem otyłości są przytłaczające. Ale to będzie oznaczać lekarzy przepisujących ćwiczenia, a rządy traktują śmieciowe jedzenie jak tytoń, z całym atakiem na reklamy, ceny i akceptacji społecznej.

Istnieje wiele sposobów, w których możemy poprawić nasze własne szanse na cieszenie się czasem, który nam pozostał. Ale dopóki nie zlikwidujemy pecha, musimy również poprawić sposób, w jaki opiekujemy się Starymi-Starymi.

Kilka lat temu spotkałem 89-latka, który zanotował każdego opiekuna, który przekroczył jego próg. Na liście znajdowały się 102 nazwiska. Niektórzy odwiedzili go tylko raz, a potem zniknęli – prawdopodobnie do lepiej płatnej pracy w lokalnym supermarkecie.

Nie tylko w Anglii opieka społeczna jest zepsuta. Na całym świecie systemy opieki zdrowotnej, które zostały stworzone, aby leczyć i naprawiać pojedyncze choroby, zmagają się z tym, jak opiekować się ludźmi z długotrwałymi chorobami przewlekłymi. Zbyt często biurokracja bierze górę nad człowieczeństwem. Ale nie powinna.

W Holandii, pielęgniarz Jos de Blok stał się rozczarowany sposobem, w jaki opieka stała się usystematyzowana, z zadaniami podzielonymi i zleconymi na zewnątrz. Stworzył Buurtzorg, który pozwala wykwalifikowanym pielęgniarkom w lokalnych zespołach – a nie jakiemuś zdalnemu menedżerowi tnącemu koszty – decydować o tym, czego potrzebują pacjenci.

Jeśli pozbawieni praw obywatelskich spędzą dziesięciolecia w upiornym zmierzchu starości, wszyscy będziemy biedniejsi

Czy zadaniem jest zrobienie komuś kanapki, czy wydanie lekarstwa, ta sama pielęgniarka robi to wszystko. Jedna nawet zabiera swoje psy do niektórych podopiecznych, którzy promienieją z radości. Nikt nie martwi się o higienę. Zaufanie pacjentów wzrosło, ponieważ są oni w stanie zbudować relację z jedną osobą. Satysfakcja personelu wzrosła: Holenderskie pielęgniarki odeszły z emerytury, aby do nas dołączyć. A koszty ogólne Buurtzorg są o jedną trzecią niższe niż w porównywalnych organizacjach, ponieważ model jest tak prosty. Powinien być przyjęty wszędzie.

Każdy kraj potrzebuje również sprawiedliwego sposobu finansowania dobrej opieki. W 1994 roku, kiedy Niemcy stworzyły swój fundusz ubezpieczeń na opiekę długoterminową, ich system opieki wyglądał tak samo, jak obecnie system angielski. W sytuacji, gdy szpitale pękają pod naporem osób starszych, które z medycznego punktu widzenia nadają się do wypisania, ale nie mają dokąd pójść, nadszedł czas, aby Wielka Brytania przyjęła podobny system, który podzieliłby ciężar i połączył ryzyko. Można by go częściowo sfinansować poprzez podniesienie składek na ubezpieczenie społeczne dla wszystkich pracowników powyżej 40. roku życia, w tym emerytów, którzy obecnie są z nich zwolnieni. Partia Pracy odruch kolanowy odrzucenia konserwatywnego posła Damiana Greena sugestii w tym tygodniu, że stary może trzeba płacić w kierunku uniwersalnego systemu opieki społecznej pokazuje, jak bardzo Wielka Brytania potrzebuje budować konsensus międzypartyjny w stylu niemieckim.

Podczas gdy niektórzy miliarderzy z Doliny Krzemowej dążą do osiągnięcia “prędkości ucieczki” przed śmiercią, większość z nas chętnie zadowoliłaby się wymeldowaniem nieco później, ale tak szybko, jak to możliwe, aby uniknąć czasu spędzonego w okresie starzenia się. Jednym z ważnych sposobów, aby to ułatwić, może być zdefiniowanie starzenia się jako choroby. Jeśli brzmi to niedorzecznie, pamiętajmy, że medycyna konwencjonalna leczy jedną chorobę na raz. Naukowcy zidentyfikowali jednak geny, które wpływają na proces starzenia się i które sugerują, że być może uda się wykorzystać mechanizmy obronne organizmu nie tylko do walki z pojedynczymi schorzeniami, ale także z powszechnym rozkładem. W USA trwają obecnie badania kliniczne mające na celu sprawdzenie, czy choroby związane z wiekiem można opóźnić u osób starszych poprzez przyjmowanie metforminy, która oficjalnie jest lekiem przeciwcukrzycowym, ale wydaje się mieć dodatkowe właściwości, zwłaszcza przeciwnowotworowe. Jeśli to się uda, organy regulacyjne mogą zatwierdzić starzenie się jako specyficzny, uleczalny stan i odblokować inwestycje farmaceutyczne w całą nową generację leków.

Możemy nie być w stanie całkowicie przechytrzyć losu. Ale możemy niezmiernie poprawić jakość życia naszego i starszych pokoleń, jeśli zdefiniujemy na nowo nasze pojęcie “starości”. W dogrywce jest jeszcze wszystko, o co można grać.

“Extra Time: Ten Lessons for An Ageing World”, autorstwa Camilli Cavendish, jest publikowany przez HarperCollins. Będzie ona przemawiać na FTWeekend Festival w dniu 7 września. Bilety na ftweekendfestival.com

Follow @FTLifeArts na Twitterze, aby dowiedzieć się o naszych najnowszych historiach jako pierwszy. Subskrybuj FT Life na YouTube, aby uzyskać najnowsze filmy z FT Weekend

.