Zmęczeni i ociężali, zapaśnicy sumo ze stajni Arashio zaczęli się budzić. Młody rikishi (zapaśnik) potykał się o rozłożone łóżka obozowe i zabłąkane kończyny, wyrywając swoich kolegów z głębokiego snu. Niektórzy z nich otworzyli ciężkie oczy, podczas gdy inni odrzucili próby młodego nowicjusza i powrócili maniakalnie do snu. Była 5:30 rano i zimno na zewnątrz – a to, co czekało na zapaśników, to godziny treningu łamania kości na opuszczonym parkingu na obrzeżach Osaki.

Stajnia – gdzie rikishi mieszkają i trenują – tymczasowo przeniosła się do Osaki ze swojej tokijskiej siedziby, aby sumo mogli wziąć udział w jednym z sześciu dorocznych turniejów. Udało mi się uzyskać dostęp do zapaśników w tygodniu poprzedzającym marcowy turniej w Osace, lub hon basho, i byłem zainteresowany, aby zobaczyć codzienne realia tego tajnego sportu.

Po przebudzeniu się z łóżka rikishi myli się i ubierali do ćwiczeń, mocując włosy w śliskie chonmage (topknots) i wiążąc 3m długości mawashi (loincloth) wokół ich nadmiernych obwodów. Nie jedli śniadania, aby spowolnić ich metabolizm i zwiększyć ich apetyt, i rozpoczął dzień na tęskne bulgotanie ich pustych żołądków.

Zapaśnicy poruszał się jak flota statków rozbitych między wysokimi falami, rzucając i toczenia ich ciała w dół wąskie schody i do małego namiotu na zewnątrz. Tam zaczęli przygotowywać dohyo, święty okrągły ring, na którym odbywają się walki sumo. Po zamieceniu glinianej posadzki i odpowiednim wytyczeniu granic ringu, zapaśnicy opatrzyli stare rany taśmą, naciągnęli obwisłe getry i zaczęli się rozciągać. Wyginali się w nieprawdopodobnych pozycjach z łatwością nieporównywalną z mięsistą giętkością mokrej gliny i z gracją, która negowała chlupotanie i kołysanie się ich ciężkich pośladków. Jeden z zapaśników, którego ogromne ramiona puchły aż po kark, siedział nonszalancko, a jego grube nogi były rozłożone pod kątem 90 stopni, niczym skórka od banana. Inny wcisnął głowę głęboko w kolana, a jego boki falowały jak złożony materac. Wszystko to odbywało się w ciszy, z ciężkim powietrzem religijnej ceremonii.

Sumo jest sportem owianym duchowością. Historycy zgadzają się, że sumo pochodzi z okresu Tumulus, około 3 wieku, kiedy walki zostały włączone do rytuałów i wykonywane na świętych terenach świątyń, w obecności kapłanów i innych postaci religijnych. W związku z tym wiele praktyk wywodzi się z szintoizmu, oficjalnej religii Japonii. Począwszy od XVII wieku, gdy mecze odbywały się w celu zebrania funduszy na publiczne projekty budowlane, rytuały te przekształciły się w wydarzenie sportowe. Sumo przekształciło się w biznes, a rikishi w profesjonalistów. Sława zapaśników rosła wraz ze sprzedażą odbitek drzeworytniczych przedstawiających słynne walki, a sekretny sport Shinto stał się opium dla japońskich mas. Mało tego, namacalny heroizm zapaśników zaczął przyćmiewać abstrakcyjne moce bogów, a sumo stało się bardziej widowiskiem niż formą modlitwy.

Po sesji rozciągającej, stajnia rozpoczęła swój trening na poważnie. Niektórzy zapaśnicy pompowali ciężary we wściekłych powtórzeniach z równie wściekłymi grymasami, podczas gdy inni ślizgali się i skakali po dohyo w pozycji przykucniętej zwanej suriashi. Kilku młodszych zapaśników zaczęło od parodiowanego manewru sumo, shiko, w którym zapaśnik kołysze się z boku na bok w serii wymachów nóg, głębokich przysiadów i suchych, płytkich uderzeń. To ćwiczenie ma na celu zwiększenie siły rdzenia zapaśnika i, symbolicznie przynajmniej, wypieczętować złe duchy.

Sumo jest intensywnie tradycyjny, gdzie wszystko na wyświetlaczu ma głębsze znaczenie i gdzie wspomnienia z przeszłości są manifestowane w obiektach fizycznych. Dohyo jest reprezentatywne dla świętych terenów sanktuariów, gdzie walki sumo zostały po raz pierwszy stoczone; węzły są odą do fryzur Samurajów; a sędziowie, którzy ubierają się w przebraniach kapłanów Shinto, noszą sztylet, aby zaznaczyć dni, kiedy popełniali seppuku (rytualne samobójstwo), jeśli popełnili błąd podczas zawodów.

Rutyna treningowa rikishi wydawała się instynktowna; od rozciągania do shiko, była niekwestionowana, jak przepływ rzeki. I w ten sam sposób dwaj zapaśnicy znaleźli się na ringu, gotowi do walki. Przykucnęli naprzeciwko siebie: dwie głowy kiwające się delikatnie ponad zaciśniętymi mięśniami i nerwowym napięciem; dwa okrągłe, spocone plecy, drgające i obracające się; dwa ocierające się o siebie lędźwie, zapadające się głęboko w ruchome piaski tłuszczu. Następnie, bez większego ostrzeżenia niż pstryknięcie nadgarstka, zapaśnicy rzucili się na siebie i głębokie ssanie sprężonego powietrza na luźnym ciele rozbrzmiało wokół namiotu.

Obaj mężczyźni żłobili, walili i miażdżyli, aż jeden stracił równowagę i został wyrzucony z ringu. Po powrocie na nogi, dysząc, zapaśnicy otrzepali się z kurzu i grzecznie ukłonili się sobie nawzajem. Nie było ani rozczarowania z powodu przegranej, ani zadowolenia z powodu zwycięstwa, tylko cichy, pełen szacunku powrót na swoje pozycje.

To poczucie szacunku zostało spotęgowane wraz z pojawieniem się najstarszego zapaśnika stajni. Soukokurai jest Chińczykiem mongolskiego pochodzenia i jednym z najwyżej notowanych zapaśników w tym sporcie, gdzie jego walki transmitowane są przez telewizję narodową dla milionów. Ma nawet swój własny fanklub. Ważący 140 kg, z rękami jak wiadra i twarzą płaską jak talerz, wszedł do namiotu jak pod silny prąd wody i zajął miejsce w narożniku. Miał na sobie białą mawashio sekitori (wysokiego rangą zawodnika) i patrzył spokojnie, podczas gdy jego młodsi koledzy z trudem okazywali mu szacunek. W ringu walczył z taką samą łatwością, z jaką pokazywał się poza nim. Podczas gdy jego młodzi, agresywni przeciwnicy rzucali się do przodu z brutalną siłą, on spokojnie zbierał ich bezduszność i wyprowadzał ją poza ring. Im bardziej młodzi rikishi się starali, tym bardziej był zrelaksowany.

“Wszyscy młodzi zapaśnicy chcą być sekitori, ale nie mają szansy walczyć z zapaśnikami na tym poziomie w zawodach,” powiedział mi Soukokurai. “Dlatego mają dużo motywacji, aby pokonać mnie na treningach.”

Większość nowych rekrutów jest skautowana w wieku 15 lat, prosto ze szkoły średniej, i przychodzą do sumo w poszukiwaniu chwały i bogactwa. Chcą żyć życiem sekitori, z własnymi fanklubami, górami nagród pieniężnych i zastępami służących. Jednak to, co znajdują to nie do pozazdroszczenia kombinacja wyczerpania i upokorzenia. Sekitori są zwolnieni z wielu obowiązków, mogą się żenić i żyć poza stajnią, ale od początkujących rikishi oczekuje się gotowania, sprzątania i dbania o potrzeby seniorów, a także trenowania przez wiele godzin każdego dnia.

Pomiędzy walkami, zapaśnicy ćwiczą ćwiczenie znane jako bukari-geiko, w którym jeden zapaśnik rzuca się na swego gotowego towarzysza i przepędza go z jednej strony ringu na drugą, kończąc ćwiczenie tylko wtedy, gdy nieaktywny rikishi został wypędzony z dohyo. Po zakończeniu ćwiczenia, obaj zapaśnicy odwracają się i nieaktywny rikishi jest prowadzony z powrotem tam, skąd przyszedł. To ćwiczenie jest powtarzane około sześć razy – za każdym razem ciężar ciała pasywnego zapaśnika staje się coraz cięższy.

Jeden z młodszych zapaśników, wyczerpany po zaledwie trzecim powtórzeniu ćwiczenia, walczył bezradnie, aby wypchnąć swojego znacznie większego towarzysza z ringu. Krzyczał i sapał, jego zmęczenie zamieniło się w letarg, a potem w ustępowanie. Jego mięśnie wiotczały, oczy były zamknięte, wydawało się, że kolebał się w ramionach swojego partnera, cały impet wyssany z jego masy. Wokół niego nikt się nie ruszał ani nie dodawał otuchy. Pozostali zapaśnicy pozostali poza ringiem, kontynuując swoje shikos i rozciąganie, obojętni na to, co działo się w środku. Przez kilka minut, walczący zapaśnik po prostu został tam, jakby spał. Jego partner patrzył na niego pytająco.

W końcu, nie mogąc wykrzesać z siebie więcej energii, młody rikishi poddał się i wyszedł z ringu. Pochlipując głęboko, z nieodróżnialnym grymasem łez i wyczerpania na twarzy, skrył się w jednym z rogów namiotu i odwrócił się plecami do swoich towarzyszy.

“Życie młodego sumo jest ciężkie,” powiedział Soukokurai. “Musisz być cierpliwy, silny i zdyscyplinowany, a jeśli jesteś tym wszystkim, to może ci się uda.”

Reszta poranka trwała w bezlitosnym piżmie męskości i wilgotnym uderzeniu ciężkiego ciała. Oddech stawał się cięższy, a walka za walką pojawiała się na ciałach zapaśników w postaci pękającej skóry, płonących czerwonych policzków i głębokich czarnych siniaków. Około południa, ich obfite ciała wciąż jeszcze drżały od czterogodzinnych walk z siniakami, rikishi zasiedli do obiadu: 11 krzepkich głazów siedziało skrzyżowanych wokół niskiego stołu w pokoju obok pomieszczeń sypialnych. Ponownie narzucono hierarchię, starsi zapaśnicy jedli pierwsi.

Dla obu, jednakże, menu było takie samo. Chankonabe (lub “chanko”, jak nazywają to rikishi) jest podstawowym posiłkiem w tym sporcie. Składa się z kombinacji dashi (bulion), mirin (słaba forma sake), bok choy, kurczaka i mnóstwa innych mięs. Przeciętny zapaśnik spożywa od sześciu do 10 misek na posiłek – około 10 000 kalorii – chociaż emerytowany zapaśnik Takamisugi stał się sławny, gdy podobno zjadł 65 misek chankonabe za jednym posiedzeniem. Ponieważ nie ma limitu wagowego w tym sporcie, zawodnicy szukają przewagi poprzez czysty rozmiar.

Pokój był kakofonią głębokich bulgotań i lekkich rozmów. Goushi, ważący 126 kg, 21-letni zapaśnik, siedział cierpliwie, podczas gdy tokoyama, osobisty fryzjer rikishi, zajmował się jego warkoczem. Za nim, Soukokurai był przesłuchiwany przez agenta prasowego stajni, który nerwowo zacinał się przed swoim bohaterem. Reszta rikishi, wpatrując się głęboko w swoje bezdenne miski, skupiała się wyłącznie na jedzeniu; żadna rozmowa nie była warta więcej niż to, co mieli przed sobą. I przez chwilę panowało poczucie luzu, jowialności i błogości, gdzie ani nieugięta tradycja, ani perspektywa treningu nie były nieuchronnie uciążliwe.

Wtedy przybył Suzuki-san, mistrz stajni. Wysoki, z powłóczystą, pociągłą twarzą byłego zapaśnika-sumo, jego całe ciało zdawało się zwisać pod nim, gdy wchodził do pokoju. Jednak w jego zapadniętych oczach kryła się powaga, która równoważyła wszelką kruchość jego wyglądu. Zapaśnicy wpatrywali się w swoje miski i czekali na to, co nieuniknione.

“Trening zaczyna się za trzy godziny. Odpocznijcie trochę,” powiedział zbyt szybko, jak na ich gust.

Zapaśnicy zatrzymali się nad swoim jedzeniem na sekundę dłużej, biorąc ostatni kęs, który teraz nie smakował już tak dobrze. Rutyna powróciła i kara będzie kontynuowana. Mogli mieć tylko nadzieję, że ich przyszła chwała uczyni to wszystko wartym zachodu.

Gdzie plasujesz się w naszym plemieniu światowych czytelników? Odpowiedz na te pytania, aby się zorientować.