Kiedy pracowałam nad moją książką Why We Can’t Sleep: Women’s New Midlife Crisis, przeczytałam mnóstwo opracowań, powieści i artykułów na temat różnych aspektów życia kobiet w średnim wieku. Niektóre z nich doprowadzały mnie do wściekłości, inne do śmiechu. Moje materiały źródłowe sięgały od druzgocąco świetnego profilu Taffy Brodesser-Akner “The Big Business of Being Gwyneth Paltrow” (“Jesteśmy skazane na dążenie do celu przez resztę życia. Aspiracje to cierpienie. Wellness to cierpienie. Jak tylko osiągniesz wyższy poziom, witasz się z tym, jak nieskończone są możliwości i to wszystko staje się zbyt straszne, by bez tego żyć”) do ponurego opowiadania Kate Chopin z 1894 roku “The Story of an Hour” do artykułu Onion “Female Friends Spend Raucous Night Validating the Living Shit Out of Each Other”. Oto kilka książek, które w taki czy inny sposób pomogły mi zrozumieć ten etap życia.
Zostałem poproszony o recenzję Viv Albertine’s To Throw Away Unopened (2018) dla New York Timesa i byłem tak szczęśliwy, że to zrobiłem. Znałem ją jako muzyka The Slits, ale okazuje się, że jest również porywającą pisarką. W tym swoim drugim pamiętniku opowiada o opiece nad umierającą matką (“kobietą, której nie mogłam znieść, by stracić, ani czekać, by się od niej uwolnić”), jednocześnie czując się “zmęczona przygodami, szczerze mówiąc, wykończona”. W końcu wygłasza okrzyk bojowy o wiarę w siebie, który jest równie mocny jak teledysk Slits z końca lat 70. do “Typical Girls”.”
Duchowa kalifornijska prorokini Eve Babitz napisała w swoich esejach o pożądaniu i wolności, Slow Days, Fast Company (1974), “Kobiety nie są przygotowane do posiadania ‘wszystkiego’, nie ‘wszystkiego’ typu sukces. To znaczy, nie wtedy, gdy ‘wszystko’ nie polega na życiu długo i szczęśliwie z księciem (gdzie nawet jeśli to się nie uda i książę ucieknie z nianią, to jest przynajmniej precedens). Nie ma precedensu dla kobiet, które dostają swoje własne ‘wszystko’ i uczą się, że to nie jest rozwiązanie.” So true.
Mniej więcej rok temu autorka Maternal Desire, Daphne De Marneffe, wyszła z przełomową książką o małżeństwie w połowie życia: The Rough Patch (2018). Przeprowadziłem z nią wywiad dla New York magazine’s The Cut. “Całe życie ma ograniczenia”, powiedziała mi. “Każda decyzja ma kompromisy. Każdy zysk wiąże się ze stratą. Muszę skonstruować życie, które jest znaczące i działa dla mnie. A to zawsze będzie się wiązało ze stratą i zawsze będą rzeczy, z których zrezygnuję. Nie chodzi tylko o to, że małżeństwo zmusza cię do rezygnacji z pewnych rzeczy. Życie zmusza cię do rezygnacji”. Jakoś sposób, w jaki to powiedziała, znalazłem sentyment wyzwalający, a nie przygnębiający.
Przyjaciel pisarz dał mi Tom Perrotta’s Mrs. Fletcher (2017) i pożerałem go. Znalazłem to zabawne i smutne i tak inteligentne o, między innymi, 21-wiecznym pustym gnieździe, które dla mnie jest tuż za rogiem. W drodze na Festiwal Książki w Decatur w tamtym roku dzieliłem taksówkę z dwiema osobami. Jedna z nich, jak się dowiedziałam, była autorką postu w serwisie Gawker, który w połowie 2000 roku spowodował wymianę zdań z moją zastępczynią redaktora, Gwynne: “Wiem, że to już ciężki dzień, ale pomyślałam, że powinnaś wiedzieć, że Gawker mówi o twoich cyckach”. Drugim pasażerem w naszym samochodzie okazał się Tom Perrotta. Rozmawialiśmy tylko przez dwadzieścia minut lub tak, ale był zabawny i smutny i tak mądry w rozmowie, zbyt.
Dla mojej książki byłem kuszony, aby ukraść tytuł powieści epistolarnej Karin Michaëlis Niebezpieczny wiek (1910), a może powinienem był, ponieważ wtedy nikt na Goodreads nie będzie narzekał, że książka nie pomogła im zasnąć. Ale nie, lepiej pasuje do tego stuletniego duńskiego bestsellera. Czterdziestodwuletnia kobieta ucieka w nim od męża i reszty społeczeństwa, by zostać sama w willi i ze skandaliczną szczerością pisać o swoich uczuciach, tęsknotach i byłych sąsiadach.
Słuchałem audiobooka “Lost Connections” Johanna Hari (2018) podczas podróży drogowej, aby przeprowadzić wywiady z kobietami w Maine i od tego czasu dałem go kilku znajomym, którzy (jak ja – i jedna na cztery kobiety w średnim wieku!) brali antydepresanty z różnym skutkiem. Makroargument jest oczywisty: jesteśmy od siebie odseparowani i to odseparowanie często czyni nas smutnymi w sposób, który może leżeć poza zasięgiem środków farmakologicznych. A jednak jego historie i analogie znalazłem przekonujące i przejmujące.
W swoim zbiorze esejów Hard to Love (2019), Briallen Hopper pisze z głęboką inteligencją i dowcipem o popkulturze, kobiecej przyjaźni i życiu jako samotna kobieta po czterdziestce bez dzieci. Szczególnie podobały mi się jej rady dla kogoś, kto próbuje pozostać singlem. Mówi, żeby wysyłać zalotnikom “a Havisham GIF, albo Helenę Bonham Carter z wersji “Great Expectations” Mike’a Newella z 2012 roku, albo Martitę Hunt z wersji Davida Leana z 1946 roku. (Anne Bancroft z wersji z lat 90-tych jest zbyt gorąca). Jeśli twoja randka będzie próbowała dalej flirtować, po prostu wysyłaj Havisham, aż przestaną.”
Sarah Hepola’s Blackout (2015) nie jest o byciu kobietą w połowie życia per se (ona teraz pracuje nad książką o tym i nie mogę się doczekać), ale jest o nawigowaniu dorosłością w trzeźwości i nieuniknionym liczeniu się między marzeniami młodości a rzeczywistością, która następuje. W Why We Can’t Sleep często cytuję Sarę (którą znam od czasów, gdy byliśmy reporterami). Jak mi powiedziała: “jednocząca filozofia Lloyda Doblera była urocza i oryginalna i tak szalona, że może zadziałać w 1989 roku, ale teraz ten facet siedzi na twoim futonie, grając w Grand Theft Auto w koszulce Pavement.”
“Wysiłek włożony w próbę poczucia się szczęśliwym jest często właśnie tym, co czyni nas nieszczęśliwymi”, pisze Oliver Burkeman w książce The Antidote: Happiness for People Who Can’t Stand Positive Thinking (2013). Jestem tu dla każdej książki, która wyjaśni mi, dlaczego samopomoc nigdy nie poprawia mojego życia ani nie pomaga mi poczuć się lepiej. W tej kwestii mój psychiatra wysłał mnie między innymi do Cruel Optimism Lauren Berlant (2011) i Missing Out Adama Phillipsa (2012).
To są rodzaje książek, które czytam teraz, gdy próbuję znaleźć najlepszy sposób na wyjaśnienie mojej książki w wywiadach. Każdy chce action items dla jak poradzić sobie z wiekiem średnim i jakie suplementy wziąć i walczę, aby dać dobre odpowiedzi. Mam kilka pomysłów na to, co może uczynić życie lepszym lub łatwiejszym, ale myślę, że szczera odpowiedź jest bardziej egzystencjalna. Tradycyjny amerykański sen nie jest możliwy do spełnienia dla wielu ludzi po pokoleniu wyżu demograficznego, więc może to, czego teraz najbardziej potrzebujemy, to nie więcej rzeczy na naszej liście rzeczy do zrobienia, ale lepsze marzenia.
*
A oto cztery książki specjalnie o fizycznej stronie rzeczy, która nie jest omawiana szczerze:
Dr Tara Allmen, Menopause Confidential (2017)
Smądry, energiczny przegląd każdego głównego problemu, jaki ciało może napotkać podczas menopauzy. Zachęca do korzystania z HRT lub innych terapii w stosownych przypadkach, aby ułatwić życie. Dałam to wielu kobietom w moim wieku, które cierpiały z powodu depresji lub problemów fizycznych.
Darcey Steinke, Flash Count Diary (2019)
Prowokacyjny osobisty pamiętnik przechodzenia przez menopauzę o intensywnym gorącym błysku bez interwencji medycznej, jednocześnie pielęgnując obsesję na punkcie wielorybów zabójców, które również przechodzą menopauzę.
Randi Epstein, Aroused: The History of Hormones and How They Control Just About Everything (2018)
Przerywcza, wytrawna historia hormonów, ze świetnym rozdziałem o hormonach zaangażowanych w menopauzę i o kontrowersjach wokół HRT.
Judith A. Houck, Hot and Bothered: Women, Medicine, and Menopause in Modern America (2006)
Reasoned, dowcipna i intelektualnie satysfakcjonująca historia menopauzy na przestrzeni wieków.
.