Poniższy esej nosi tytuł “Stasis” i został napisany przez aktorkę Ally Sheedy. Jest on fragmentem nowego zbioru Not That Bad: Dispatches From Rape Culture pod redakcją Roxane Gay. Książka jest już dostępna.

Miałam osiemnaście lat, kiedy wyjechałam do Hollywood, aby rozpocząć karierę aktorską, po tym jak dorastałam w Nowym Jorku i zostałam wychowana, w dużej części, przez feministki. Moja matka, Charlotte, zabierała mnie na małe oddolne spotkania, które ostatecznie przekształciły się w ruch wyzwolenia kobiet w latach siedemdziesiątych, a ja słuchałam argumentów na temat ram Poprawki o Równych Prawach, chodziłam na marsze i uczestniczyłam w sesjach podnoszących świadomość.

W jednej z sesji przeznaczonych dla dzieci, kobieta zademonstrowała, jak zmienił się jej chód, gdy założyła wysokie obcasy. Wyraźnie pamiętam, jak ktoś powiedział: “Jeśli mam na sobie te obcasy, nie mogę uciec.”

Hollywood był, delikatnie mówiąc, szokiem.

Na jednym z moich pierwszych przesłuchań, reżyser powiedział mi, że mnie lubi, ale nie może mnie obsadzić, ponieważ była tam scena “plażowa”. Najwyraźniej moje uda i tyłek miały stanąć na drodze mojej początkującej karierze. Miałem pięć siedem i ważył około 130 funtów.

To nie miało znaczenia, że zrobiłem dobrą robotę na przesłuchaniach, że byłem inteligentny, że miałem naturalne zdolności. Moje uda były “rzeczą”.”

Więc się odchudzałam. Wszystko. The. Time. Nauczyłam się, że cokolwiek mogę wnieść do roli poprzez talent, zostanie natychmiast zmarginalizowane przez mój wygląd fizyczny. Dowiedziałam się, że mój sukces będzie zależał od tego, co o mojej twarzy i moim ciele pomyślą mężczyźni, którzy są za to odpowiedzialni. Wszystko, czego nauczyłam się w domu, musiało wypaść przez okno, gdy przystosowywałam się do tych nowych wymagań: to, jak wyglądałam, było najważniejsze.

Nie chodziło nawet o to, czy byłam ładna lub szczupła; chodziło o to, że nie byłam seksowna. Kiedy udało mi się dostać moją pierwszą rolę w dużym filmie, dostałam ThighMastera jako prezent powitalny i kazano mi go ściskać między nogami co najmniej sto razy dziennie. Pewnego dnia, kiedy weszłam na plan, reżyser powiedział mi, że nie może nakręcić mnie “tak wyglądającej”. Powiedział to na oczach całej ekipy. Byłam zbyt szeroka, jak sądzę, w spódnicy, którą dali mi do noszenia.

Kilka lat później powiedziano mi wprost, że moja kariera posuwa się powoli, bo “nikt nie chce cię przelecieć”. Było coś we mnie, seksualnie, co się nie sprzedawało.

To było wyzwanie dla mnie na początku, ale teraz wydaje się to prawie niemożliwe dla młodych kobiet.

Pracuję jako wolontariuszka w filmie i teatrze z nastoletnimi uczniami w szkole publicznej w Nowym Jorku. Dzieci są utalentowane i w mojej młodszej klasie, niedawno zakończyliśmy przedstawienie scen Szekspira dla reszty wydziału teatralnego. Zapytałam cztery szesnastoletnie aktorki o prawdziwych zdolnościach aktorskich i odwadze, czego doświadczyły, próbując dokonać przeskoku do pracy zawodowej: Kai, Michelle, Layla, i Jo.

Kai, który grał Lady Makbet, powiedział mi, że była trzynaście, kiedy po raz pierwszy dostał telefon od agenta, a oni kazali jej ojciec opuścić pokój: “Potem zapytali mnie, jak wysoki byłem i na moją wagę i że powinienem umieścić moją wagę na moim CV,” powiedziała. “Zapytali mnie o mój rozmiar miseczki. Kazali mi się odwrócić, a potem powiedzieli mi ‘Pracuj nad swoim seksapilem’. “

Na piętnaście, została poproszona, czy czułaby się komfortowo “humping tabeli” w pokoju przesłuchań, a jej matka została zapytana, czy byłaby “wygodne” z Kai pracy w tylko biustonosz i panties.

Wyjaśniła, że jest teraz wysyłane do przesłuchań w “kategorii dziwka” i kazano diety w dół do rozmiaru 4, ponieważ jej agent nie będzie ponownie podpisać umowę, gdyby była powyżej tego rozmiaru. Tak, Kai powiedział, że rozumie, że “rozmiar ciała przychodzi pierwszy”: to nie ma znaczenia, że może obsługiwać Lady Makbet na szesnaście, ponieważ będzie ona grać cienkie i nadmiernie seksualizowanych znaków, jeśli chce dostać work.

Layla, który wybrał do gry Iago w scenie z Otello, powiedział mi również, że ludzie casting zostały “typowanie” ją: “To mój rozmiar cycków, rozmiar tyłka, odcień skóry. Zostałam obsadzona jako fryzjerka, a nie ładna dziewczyna z bractwa.”

Michelle, która grała Lady Anne w Ryszardzie III i również śpiewa, podsłuchała jak reżyser powiedział, “Byłem tak rozproszony przez jej cycki, że nie słyszałem jej głosu” po przesłuchaniu. Do niektórych ról powiedziała: “Jestem zbyt biuściasta. Jestem zbyt krągła.”

I to nie tylko w świecie aktorskim: “Byłam w klasie i nauczyciel ciągle się na mnie gapił i gapił,” powiedziała mi Michelle. “Ciągle wspominał mi o swojej żonie. Potem wyszłam z klasy, a moi przyjaciele powiedzieli mi, że powiedział o mnie: ‘Człowieku, chciałbym być jeszcze w liceum’. Zgłosiłam to i nic się nie stało. Nawet nauczyciele zobaczą cię w tym świetle.”

To są utalentowane dorastające kobiety, które nie dostają być oceniane na ich imponujący talent: ich ciała są już najważniejsze dla pracy, którą chcą zrobić i to tylko się pogorszy. W wieku szesnastu lat te studentki są oceniane pod względem ich atrakcyjności seksualnej. Ich talent jest darem, ale to nie wystarczy.

Jak mówi Michelle: “Powiedziano nam, aby ‘użyć tego, co masz do pracy z … cycki, tyłek’. “

Jo, która grała Paulinę w A Winter’s Tale, powiedziała: “Nie obchodzi mnie, jak bardzo jesteś utalentowana, chodzi o twój ‘wygląd’. “

Kai mówi: “Co to jest ‘wygląd’? Czym mogę być? Co powinnam mieć?”

Najwyraźniej, wygląd to teraz supercienki brzuch, duże piersi, duży tyłek, wspaniała twarz i uwolniony sutek. Kiedy po raz pierwszy powiedział mi o rzeczy sutek, starałem się zrozumieć, ale było jasne, że nie było to “spalić stanik” mentalność z którym zostałem podniesiony. Te młode kobiety muszą być wygodne bez stanika i z widocznymi sutkami pod cienką koszulą jako część doskonałej piersi – wystarczająco duże, aby być seksualne, ale nie tak duże, że jest “slutty.”

Międzyczasie, reżyser niedawno powiedział Kai: “Nie widzę niewinności.”

“Jestem tak blisko rezygnacji ze wszystkiego”, powiedziała.

Te dziewczyny mówią, że istnieje nieosiągalny obraz, że mężczyźni ustawili dla nich w życiu zawodowym – i że mężczyźni podpisujący się pod tym obrazem zostali wychowani, aby myśleć w ten sposób.

Layla wyjaśniła: “Prawa nie można zmienić. To jest psychologiczne nastawienie. To nie jest naprawione. Jest coraz gorzej. Ludzie myślą, że to się naprawia… To nie jest naprawione. To nie może być naprawione.”

Uświadamiam sobie, że jestem uprzywilejowany: Jestem biały i pracuję w przemyśle filmowym i telewizyjnym. Miałam wielkie możliwości, ciężko na nie pracowałam i zrobiłam z nimi wszystko, co mogłam zrobić. Ale podjęłam też świadomą decyzję, by nie sprzedawać siebie w sposób seksualny, i to mnie kosztowało. Bardzo, bardzo trudno jest zrobić karierę aktorską bez seksualizowania siebie; poruszam się po tym polu minowym od ponad trzydziestu lat z różnym skutkiem. Już wcześniej wypowiadałam się na temat seksizmu w mojej branży i spotkałam się z ostrą krytyką. Zostałam nazwana “zgorzkniałą” i powiedziano mi, że moje zachowanie było “cringe worthy”. Cokolwiek.

Były rzeczy, do których po prostu nie mogłam się zmusić: film (świetnego) reżysera, który wymagałby ode mnie nakręcenia sceny w koszuli, ale bez majtek, na przykład. (Przypuszczam, że chodziło mu o jakieś oświadczenie.) Odrzuciłam rady, by “umawiać się” z mężczyznami, którzy mogliby posunąć naprzód moją karierę. Nie chodziłam na przesłuchania do filmów, które w moim odczuciu gloryfikowały pracę seksualną, które przedstawiały kobiety wykorzystywane seksualnie w nieuzasadniony sposób, albo które wymagały ode mnie porzucenia poczucia własnej wartości na progu. (Wszystkie te filmy stały się wielkimi hitami.)

Ale tak właśnie kobiety są przedstawiane w mediach. Wydaje mi się, że nastąpił pewien ruch, ale nieduży. Jest to frustrująca i demoralizująca walka z chwilami triumfu na przekór samej sobie. A ja nadal kocham aktorstwo. Wciąż kocham dobrą rolę bardziej niż cokolwiek innego.

Dlaczego kobiecy wygląd fizyczny jest tak ważny w sztuce? Sean Penn jest najbardziej utalentowanym aktorem mojego pokolenia, a nie sądzę, żeby dostał botoks. Nie sądzę, żeby Bryan Cranston miał implanty pośladków.

Co ma zrobić kobieta? Włącz telewizję i masz dobre spojrzenie na kulturę gwałtu. Próbowałam zrobić karierę nie przyczyniając się do tego.

Ciągle próbuję.

Kiedy byłam młodsza, było tak, że była rola “bombki” i rola mniej atrakcyjnej przyjaciółki. W moim wieku jest trochę inaczej: jest jedna główna rola kobieca dostępna na każde pięć ról dostępnych dla mężczyzn w moim wieku. Jest rola matki i może coś trochę więcej niż to. Jedną z moich ulubionych ról telewizyjnych kilka lat temu była rola dość bezwzględnej prawniczki opisanej w scenariuszu jako “czterdziestolatka”, błyskotliwa i … chuda. Czasami postacie, które gram lub mogłabym zagrać, są opisywane jako “wciąż atrakcyjne”, pomimo swojego wieku – ponieważ kobiety w moim wieku zazwyczaj nie są atrakcyjne, lub tak wydaje się myśleć Hollywood.

Najlepsze postacie, jakie udaje mi się zagrać, to te skomplikowane, mroczne, w pewnym sensie szalone. Uwielbiam takie postacie, ponieważ mogę po prostu wykonywać swoją pracę i nie przejmować się tym, czy jakiś producent uzna mnie za “seksowną” lub w miarę atrakcyjną w moim wieku – ale musiałam szukać takich ról. Moje dziecko zapytało mnie, dlaczego uwielbiam grać obłąkane postacie: szybka odpowiedź brzmi: “brak makijażu”, a następnie “brak mężczyzn.”

Od feministycznych wykładów na Columbii i Barnard jako studentka, do Hollywood i dalej jako artystka, do nauczania młodych aktorów w prestiżowej szkole publicznej, widzę, że walka o równouprawnienie kobiet nadal trwa. Mogę patrzeć na siebie w lustrze bez wstydu (ale z niekończącymi się rachunkami do zapłacenia), ponieważ w jakiś sposób ominęłam wyzysk szerzący się w mojej branży. Ale co mam powiedzieć moim studentom? Jak mogę im powiedzieć, aby nie akceptowali, że ich sukces zależy od ich fizyczności, ale także, że mogą przyczyniać się do tych samych stereotypów, które ich powstrzymują?

Problemy, z jakimi borykają się kobiety w przemyśle filmowym i telewizyjnym nie dotyczą tylko sprawiedliwego wynagrodzenia dla sławnych, bogatych, białych aktorek: Uważam, że to wstyd, gdy moje superbogate rówieśniczki narzekają na to, że zarabiają tylko 400 000 dolarów, choć w istocie jest to pomocne w zilustrowaniu różnic płacowych między mężczyznami i kobietami w tej branży.

Ważniejsze jest zajęcie się brakiem platformy dla młodych kobiet, które są niezwykle utalentowane, ale nie są szczupłe, blond, białe i/lub uważane za seksualnie pożądane przez władze, które są. Ważniejsze jest zajęcie się frustrującym status quo, w którym siły, które są nadal męskie i zajmują nieproporcjonalną przestrzeń w pokoju przesłuchań i w sali posiedzeń zarządu.

Musimy skończyć z systemem, w którym to tylko biali mężczyźni decydują, kiedy kobieta – w jakiejkolwiek pozycji, “uprzywilejowana” lub nie – zasługuje na władzę i agencję.

Wciąż poruszam się po standardzie wyglądu seksualnego w pracy zawodowej. Kiedy jestem wzywana do rozważenia roli lub przesłuchania do roli w TV/Hollywood Land, mój talent nigdy nie jest kwestionowany. Studio” lub “sieć” chce mnie nagrać, żeby zobaczyć, jak teraz wyglądam.

Nigdy nie byłam sama w pokoju hotelowym z Harveyem Weinsteinem, ale bywałam na “kolacjach”, które sprawiały wrażenie podrywu i wchodziłam do pokoi, w których byłam mierzona, a potem otrzymywałam telefony lub prośby o “randkę”, które odrzucałam.

Dzisiaj, jeśli producent, dyrektor wykonawczy lub męski reżyser uzna mnie za atrakcyjną seksualnie, to jestem na liście. Tak to się odbywa. Tak to JEST. Jeśli katastrofa Harveya Weinsteina ilustruje cokolwiek, to ilustruje całą strukturę władzy. Obrzydliwe szczegóły jego gwałtów są obrzydliwe, a jednocześnie stanowią osłonę, w pewnym sensie, dla większej toksyczności tej struktury władzy.

Jego zachowanie i jego zbrodnie są tak … jakie? Niezaprzeczalne?

Szokujące? Niewybaczalne?

Każdy zawiniony człowiek w przemyśle rozrywkowym może podciągnąć się z udawaną godnością i stwierdzić publicznie (lub prywatnie) “Cóż, nie zrobiłem TEGO … dokładnie” jako rodzaj samoobronnego koca zaprzeczenia. Są aktorzy, którzy wyrazili “wsparcie” dla kobiet, które wypowiedziały się na temat Harveya Weinsteina, a które są winne tego samego lub podobnego zachowania. To dobry PR dla nich, ale jest całkiem sporo kłamców.

Są dziesiątki reżyserów i kierowników oraz producentów, którzy nie wypowiedzieli się, ponieważ są współwinni i zachowują się właśnie w ten Weinsteinowy sposób. Nie chcą być nazwani.

Tu nie chodzi o wymienianie nazwisk. Nie mam dość na pozew sądowy, ale mam dość na złamane serce/ducha. Nic się nie zmieni w Hollywood. Niektórzy mężczyźni będą uważać. Niektórzy mężczyźni będą udawać, że nigdy nie zachowywali się jak drapieżnicy i przeczekają to. To, co jest tak przygnębiające, to świadomość, że chore działania Harveya Weinsteina zostaną poruszone (w końcu), a mimo to cała kultura i kontekst dla jego chorego gówna pozostanie na swoim miejscu.

Mam nadzieję, że to się zmieni.

Mam nadzieję, że się mylę.

Nie wstrzymuję oddechu.

Mam nadzieję, że to się zmieni.