Następujący wpis jest gościnnym wpisem na blogu zwycięzcy 82. dorocznego konkursu pisarskiego Writer’s Digest, Dana J. Fiore. Dan dzieli się swoimi przemyśleniami na temat procesu pisania pierwszego szkicu, powszechnych problemów z pierwszym szkicem i tego, dlaczego Twoja historia zawsze powinna mieć pierwszeństwo przed tymi problemami.

* * * * * *

Pierwsze szkice. Są trudne, prawda? Mam na myśli pierwsze szkice czegokolwiek. Nawet pierwszy szkic tego wpisu na blogu. Samo wpisanie tych dwóch pierwszych słów: wyczerpujące. Więc spróbujmy ułatwić sobie trochę sprawę…

Prawdopodobnie nie muszę wam mówić, że ukończenie opowiadania to ciągła walka od pomysłu do publikacji (lub czasami – no dobra, przez większość czasu – do odrzucenia). To podróż bosymi stopami pod górę, bez znaków drogowych, gdy obcy ludzie krzyczą do ciebie z chodników sprzeczne wskazówki.

Zacznę od stwierdzenia jednej rzeczy, która odnosi się do wszystkiego, o czym mówię poniżej: twój pierwszy projekt jest o historii. Chodzi o odkrywanie szczegółów, postaci, scen i łuku twojej narracji. Wszystko inne może poczekać do drugiego szkicu.

I, szczerze mówiąc, następujące kawałki procesu – te zmagania i zmartwienia, które są tylko marnowaniem czasu – to rzeczy, z którymi ja też wciąż walczę. W pewnym sensie, ten wpis na blogu jest jak list do siebie, mówiąc: “Przestań marnować cenny czas z tych wszystkich głupich rzeczy,” jak to jest lista lekcji, które nauczyłem się w trudny sposób, a jednak nadal uruchomić w czasie i ponownie.

Więc zróbmy to razem. Obiecajmy sobie, że nie będziemy tracić więcej czasu na zamartwianie się następującymi bezowocnymi aspektami naszych pierwszych projektów.

GŁOS

Głos powinien być naturalny. To sposób, w jaki piszesz, prosty i oczywisty. Ze wszystkich środków, opowiedz historię z ustalonego punktu widzenia, ale niech to przyjdzie naturalnie. Jeśli czuje się wymuszone, gdy piszesz to, to będzie czuć się wymuszone, gdy ludzie czytają go.

Plus, twój głos, cokolwiek kończy się być, jest tak samo o tym, jak edytować, jak jak piszesz. Jeden wielki problem z ustawieniem się z pewnym głosem w umyśle od początku jest, będziesz chciał edytować jak idziesz dalej, starając się pozostać w stylistycznych ograniczeń tego głosu. Ale wszystko, co robisz, to marnowanie czasu, który powinieneś poświęcić na przelanie historii na papier. Zawsze jest miejsce na doskonalenie stylu później. Twój pierwszy projekt jest o treści przede wszystkim.

Nauka odpuszczania jest trudna. I know. Dopiero gdy byłem tak wyczerpany po zrobieniu tuzina szkiców zaledwie kilku pierwszych akapitów opowiadania (wszystkie w różnych głosach, wszystkie zerwane z moich ulubionych autorów), że przestałem myśleć o głosie, pozwalając, co przyszło do mojej głowy spaść na stronę. I nie tylko skończyłem cały szkic w czasie krótszym, niż zajęło mi napisanie wszystkich tych wariacji strony pierwszej, ale czułem się autentycznie, kiedy wróciłem i przeczytałem go. Oczywiście, jako że był to pierwszy szkic, był on absolutnie okropny. (Przejdę do tego za chwilę.) Ale dało się go uratować. To było (i tu jest naprawdę ważna część) edytowalne.

JAKOŚĆ

Wiesz co jest jedną z najbardziej frustrujących rzeczy w pierwszych szkicach? Zawsze są okropne. Zaufaj mi, nie obchodzi mnie, kim jesteś – twój pierwszy projekt jest do bani.

Zamiast pozwolić, aby to cię zniechęciło, odwróć to i wykorzystaj na swoją korzyść. Przypominaj sobie w kółko, gdy piszesz, że dajesz sobie pozwolenie na pisanie okropnie. Powiedz temu małemu głosowi w twojej głowie, który ciągle mówi ci: To jest okropne, że jest w porządku. Wymień autora, dowolnego autora. No dalej. Zgadnij co? Jego lub jej pierwsze szkice też są do bani. Nie przestawaj sobie o tym przypominać.

Twój pierwszy szkic nie jest o pisaniu czegoś nadającego się do publikacji, tylko o przelaniu historii na papier. To krok w procesie, a nie proces sam w sobie.

OUTLINES

Twój zarys (jeśli w ogóle zarysujesz) to mapa drogowa, na którą możesz rzucić okiem, jeśli jesteś kompletnie zagubiony, a nie system GPS szczekający w lewo i prawo. To twoja siatka bezpieczeństwa. Your spotter.

I think that’s enough random metaphors.

The point is, keep your eyes open as you drive, and don’t get scared when you feel like you should take a left when your plan had been to turn right. Jeśli postać chce iść w kierunku, którego nie przewidziałeś, ze wszech miar idź to sprawdzić. Zobacz, dokąd prowadzi ta przerażająca droga. To może prowadzić do lepszej historii. Może doprowadzić do rozwiązania problemu, który miałeś wcześniej (lub napotkasz później) w opowiadaniu. Albo może być ślepym zaułkiem. Ale zgadnij co, martwe końce są w porządku. Martwe końce czynią cię lepszym pisarzem. Po prostu wróć tą samą drogą, którą przyszedłeś i znajdź nową trasę.

I zapisz to, co napisałeś w nowym dokumencie. Nawet jeśli nie prowadziło to gdzieś w tej historii, może się przydać później.

PUNKTY STARTOWE

Niewiele jest rzeczy bardziej przerażających niż pusta kartka. Ale rozpoczęcie swojej historii nie powinno trwać wiecznie. Więc zabierz strach z równania.

Jeśli siadasz do pisania, to zazwyczaj oznacza, że masz jakieś mgliste pojęcie o historii, którą chcesz opowiedzieć, co oznacza również, że prawdopodobnie masz już co najmniej jedną scenę w głowie. Jeśli naprawdę utknąłeś na tym, od czego zacząć, to po prostu zacznij od sceny, którą już znasz, niezależnie od tego, jak dobrze ją znasz. Jasne, może to być punkt kulminacyjny, albo ostatnia scena, albo cichy moment napędzany przez postać, albo może się skończyć wycięciem jej z historii. Ale wiesz to i to pozwoli ci zbadać świat i postacie twojej historii tak łatwo, jak to możliwe.

Po tym, jak skończysz z tą sceną, prawdopodobnie będziesz miał znacznie jaśniejszy pomysł na rodzaj historii, którą próbujesz opowiedzieć. Więc będziesz wiedział od czego zacząć, albo przynajmniej będziesz miał pomysły na kolejne sceny, do których możesz przeskoczyć. Tylko nie skacz w kółko w nieskończoność. W końcu będziesz chciał zacząć opowiadać historię tak, jak ona się rozgrywa. Ale to jest w porządku, aby nurkować w gdziekolwiek chcesz, aby uzyskać you started.

BALANCE

Kiedy mówię równowagi, mam na myśli w zasadzie tkania back-story, budowanie świata, lub charakter momenty w między wszystkimi elementami fabuły w swojej historii. Teraz, możesz być mistrzem tkania i nie mieć problemów ze zmianą biegów przez cały pierwszy projekt. Jeśli tak jest, to proszę bardzo.

Ale jeśli ciągle utkniesz przechodząc tam i z powrotem od akcji do informacji, a to wciąż przeszkadza w pisaniu historii, po prostu zapomnij o tym. Może zanotuj szybką notatkę, aby przypomnieć sobie później, jakie rodzaje informacji chcesz tam mieć. Ale po prostu kontynuować z story.

Nie tylko jest łatwo wrócić i wypełnić te rzeczy w później, ale to będzie bardziej skuteczne, aby wypełnić te luki z ważnych informacji w oparciu o to, co wiesz, dzieje się w dół drogi. Wiele z tego, co będziesz podłączony do tych wcześniejszych scen będzie skończyć informując późniejszych momentów w jakiś sposób.

Kiedy masz wątpliwości, po prostu kontynuować historię.

STRUKTURA

Jestem frajerem dla dziwnych struktur fabularnych. I częściej niż nie, wpędza mnie to w kłopoty. Spędziłem niezliczone godziny próbując napisać pierwsze szkice w tej samej strukturze, którą chcę, aby moja ostateczna historia podążała, tylko po to, aby wyjść z większymi problemami fabularnymi i trochę mniej zdrowym rozsądkiem.

Najlepszą rzeczą do zrobienia jest zrobienie notatek na początku, jak widzisz strukturę działającą w końcu. Potem zapomnij o tym. Napisz pierwszy projekt tak prosto, jak to tylko możliwe – od początku do końca. Zgadnij, z czym skończysz.

Historią, która ma sens.

Stamtąd możesz wziąć tę historię, posiekać ją na tyle kawałków, ile chcesz, i zastosować ją do struktury, którą przewidziałeś na początku.

Jeszcze raz: Twój pierwszy szkic to przede wszystkim historia.

* * * * *

Zapewnij się, że sprawdzisz nagrodzone Grand Prize opowiadanie Dana, “Maski”, w którym był w stanie położyć te zmagania z pierwszym szkicem na odpoczynek.