Brian Eno i David Bowie mieli przyjaźń na całe życie i muzyczną współpracę, która wyprodukowała kilka z najbardziej wpływowych płyt końca XX wieku. W późnych latach 70. obaj pracowali nad Low, “Heroes” i Lodger, znanymi jako berlińskie płyty Bowiego. Albumy te miały głęboki i długotrwały wpływ na rocka w ogóle, punk, nową falę, elektronikę i pracę Eno w ambient.

Po ponownym spotkaniu na ślubie Davida i Iman w 1992 roku, dwójka zaczęła wysyłać e-maile w tę i z powrotem na temat współczesnej muzyki i tego, czego ich zdaniem w niej brakowało. Zdecydowali się na eksperyment, by wejść do studia “nie mając nawet gnata pomysłu” na to, co chcieliby stworzyć. Rezultatem tego eksperymentu był wydany w 1995 roku album 1. Outside (The Nathan Adler Diaries: A Hyper Cycle).

Album nie był bezpośrednio zainspirowany cyberpunkiem, per se, ale poprzez różne techniki eksperymentalne, które zastosowali, wyłonił się świat bliski przyszłości, który zdecydowanie miał cyberpunkowy wygląd i klimat. W co najmniej jednym wywiadzie Bowie określił go jako “cyber-noir.”

Aby rozpocząć swój proces eksperymentalny, dwójka postanowiła przeprowadzić wywiady z pacjentami szpitala psychiatrycznego w Wiedniu, w Austrii. Szpital ten znany był z “outsider art” tworzonego przez niektórych pacjentów, stąd część inspiracji dla tytułu. Czuli też, że chcą pracować poza normalnymi granicami kompozycji i nagrywania i ten tytuł przypominał im o tym. Ten album był ich outsiderską sztuką.

Pracując na podstawie wywiadów ze szpitala, Bowie i Eno skleili trzygodzinne nagranie, które było głównie dialogami i studyjnymi zacięciami. Nazwany The Leon Suites, montaż tego projektu został złożony w wytwórni płytowej. Kiedy został odrzucony jako całkowicie niekomercyjny, Bowie i Eno rozpoczęli pracę nad wersją, która miała stać się Outside. Fragmenty z The Leon Suites trafiały na Outside, a pomysły na narrację i postacie pochodziły właśnie z niego. Była mowa o włączeniu niektórych z The Leon Suites do przyszłych nagrań, ale nigdy do tego nie doszło.

Piosenka “I’m Deranged” pochodzi bezpośrednio z jednego z wywiadów Davida z pacjentem w wiedeńskim szpitalu. Poza tym, że jest to wyróżniający się utwór na albumie, “I’m Deranged” został również pięknie i skutecznie wykorzystany w klasyku art-noir Davida Lyncha z 1997 roku, Lost Highway, gdzie postać Freda Madisona grana przez Billa Pullmana jedzie nocą nieoświetloną autostradą, zahipnotyzowana łamanymi żółtymi liniami, które wystrzeliwują z ciemności niczym pociski smugowe.

Poza wykorzystaniem pomysłów i fragmentów narracji pacjentów cierpiących na schizofrenię jako inspiracji, dwójka włączyła inne techniki eksperymentalne. Technika “cut-up” Williama Burroughsa i Briana Gysina, którą Bowie często stosował przez lata, zwłaszcza na Diamond Dogs (jego innej dystopijnej płycie koncepcyjnej) i płytach berlińskich, została wykorzystana ponownie. W swojej wersji cut-up Bowie oparł się na aplikacji komputerowej, którą współtworzył na Maca, zwanej Verbasizer. Pozwalała mu ona na generowanie losowych zdań i akapitów, które mógł następnie wykorzystać w takiej formie, zmienić według własnego uznania lub użyć kilku słów, które wyskoczyły, aby zainspirować pomysł na postać lub całą piosenkę. Oto David w 1997 dokument opisujący, jak używał swojego Verbasizer.

Można zobaczyć wyniki tej randomizującej aplikacji w akcji w tekście do tytułowego utworu na płycie:

Now. Nie jutro
Wczoraj
Nie jutro
To się dzieje dziś
Szkody dziś
Spadają na dziś
Biją na zewnątrz
A ja będę stał przy tobie
Now. Not tomorrow
It’s happening now
Not tomorrow
It’s happening now
The crazed in the hot-zone
The mental and diva’s hands
The fisting of life
To the music outside
To the music outside

Inne techniki użyte na Outside obejmowały rozdawanie przez Briana Eno muzykom w studiu kartek każdego ranka, które nakazywały im grać tego dnia jako postać opisana na kartce. Kartki zawierały tak absurdalne instrukcje jak “Jesteś niezadowolonym członkiem południowoafrykańskiego zespołu rockowego. Zagraj nuty, które zostały stłumione”. Eno wykorzystał również karty Oblique Strategies, które wraz z artystą Peterem Schmidtem opracował w 1975 roku jako serię podpowiedzi do wyciągnięcia w obliczu twórczego dylematu. Eno i Bowie po raz pierwszy imponująco wykorzystali te karty podczas sesji berlińskich.

Poprzez cały ten proces i studyjną improwizację (Bowie pisał wszystko na żądanie w studiu), zaczął wyłaniać się świat Nathana Adlera. Ta postać i jej historia zostały szczegółowo opisane w opowiadaniu “Dziennik Nathana Adlera albo rytualne morderstwo Baby Grace Blue: A non-linear Gothic Drama Hyper-cycle”, napisanym przez Bowiego, które zostało dołączone do książeczki z notatkami z płyty.

Dzienniki opowiadają historię detektywa-profesora Adlera, śledczego w sponsorowanym przez korporację biurze Art-Crimes, Inc w niedalekiej przyszłości Oxford Town, NJ. W tym ponurym świecie mordowanie ludzi jako forma ekspresji artystycznej stało się tak popularne, że uzasadnia to istnienie osobnego wydziału do prowadzenia dochodzeń w tej sprawie (sponsorowanego przez korporacyjną instytucję artystyczną, która następnie montuje pokazy dzieł sztuki przestępców, BTW). Przed rozpoczęciem pracy nad bieżącą sprawą, Adler zajmował się “koncepcyjnymi napadami” i znudziło mu się to. W historii opowiedzianej przez 1. Outside, Adler ma za zadanie zbadać sprawę morderstwa 14-letniej dziewczynki o imieniu Baby Grace Blue.

Dzienniki zamieszczone w książeczce albumu napisane są w bardzo burroughsowskim/gibsonowskim stylu. W krótkich, gorących zdaniach, notatkach i fragmentach zdań otrzymujemy bardzo dark-noirową opowieść podszytą mnóstwem cyberpunkowo brzmiących techno-neologizmów: Płyny do transportu informacji w pamięci, translatory kodów binarnych, substancje do transportu informacji w pamięci, ROMbloidy (kimkolwiek/czymkolwiek są), Daubers (publiczny przydomek Art-Crimes, Inc.), Bank Danych, kult śmierci zwany Kaukaską Świątynią Samobójców oraz sklepy z biżuterią z części ciała (handlujące “naszyjnikami z penisów jagnięcych, torebkami z koziej moszny, kolczykami z sutków, tego typu rzeczami”).

Bowie był oczywiście bardzo zaintrygowany niektórymi z ekstremalnych i wysoce kontrowersyjnych dzieł sztuki, które miały miejsce w latach 90-tych, w tym Damien Hurst (którego prace przedstawiały rozcięte i gnijące tusze zwierzęce) i ekstremalni artyści performance, tacy jak Ron Athey i Darryl Carlton (obaj byli przedmiotem wielu skandali i perłowego zaciskania w połowie lat 90-tych za ich krwawe i samookaleczające występy). Wszyscy trzej artyści są wymienieni w pamiętnikach Nathana Adlera, a praca Athey’a jest bezpośrednio przywoływana w teledysku do “The Heart’s Filthy Lesson”. Ta piosenka i teledysk również wyraźnie ujawniają rosnący podziw Bowiego dla Trenta Reznora, jako że wpływy NIN, w brzmieniu i wizji, są boleśnie oczywiste.

Podobnie jak cyberpunkowy koncept album Warrena Zevona, któremu przyjrzeliśmy się w zeszłym tygodniu, większość krytyków i skądinąd zróżnicowanych i otwartych fanów Bowiego nie wiedziała, co zrobić z tą dziwną, eksperymentalną płytą. Pozostaje ona jedną z najmniej popularnych i najbardziej niezrozumiałych propozycji w katalogu Davida Bowiego.

Ale to nigdy nie powstrzymało Davida i Briana od pokochania jej i chęci zrobienia kontynuacji. Jeśli zauważycie, w tytule jest “1”, a podtytuł sugeruje coś ciągłego. Jedną z rzeczy, o których rozmawiali, aż do ostatniej wymiany maili między nimi, był pomysł stworzenia kolejnych części dzienników Nathana Adlera, być może trylogii. Bowie był podekscytowany możliwością dalszego zgłębiania tego świata, być może kontynuując Art Crimes, Inc. lub eksplorując inne zakątki mrocznego świata Adlera. Kilka lat po wydaniu Outside, on i Eno rozmawiali o zrobieniu albumu Inside, zakulisowej płyty, która ujawniłaby ich proces pracy i zawierałaby outtakes i niektóre z jamów, które zrobili na potrzeby płyty.

Tom drugi dzienników Nathana Adlera miał nosić tytuł 2. Contamination, a Bowie miał już zarysowane pewne postacie i pomysły. Niestety, wraz ze śmiercią Bowiego na raka w 2016 roku, nigdy nie dowiemy się, jaka jeszcze muzyka mogła być do odkrycia Outside. I tak jak morderstwo Baby Grace Blue nigdy nie zostało rozwiązane w Volume 1, sprawa na zawsze pozostanie otwarta.

Posłuchaj całej płyty tutaj.

.