Każdy raz na jakiś czas, Josh Calder wychodzi do Rock Creek w swoim rodzinnym mieście Waszyngton, D.C., i spogląda przez wodę na mały żwirowy bar. Mała mierzeja kiedyś prawie w ogóle nie była widoczna, ale teraz jest coraz mocniejsza i zaczęła się tam pojawiać roślinność. Kiedy Calder tu zagląda, sprawdza, czy doszło do specyficznej alchemii. Czeka, aż stanie się wyspą.

Jeśli zamkniesz oczy i wyobrazisz sobie wyspę, co widzisz? W powszechnej wyobraźni słowo to kojarzy się z miejscem stabilnym, zamkniętym i zrozumiałym: może to mała skała pokryta mewami, albo okrągła tarcza piasku z pojedynczą palmą. W rzeczywistości, jak twierdzą eksperci, wszystko jest trochę bardziej podobne do tej żwirowni: chwiejne, skomplikowane i pełne szarych stref. Jeśli chcesz poznać wyspy, warto zacząć od zadania sobie pytania, czym one w ogóle są.

Geograf Stephen Royle, który opublikował różne książki o wyspach, ma pod ręką prostą definicję. “Wyspa to część lądu otoczona wodą, znajdująca się nad wodą podczas przypływu i mniejsza niż kontynent” – mówi. David Clague i Rosemary Gillespie, współredaktorzy Encyklopedii Wysp, przyjmują nieco szerszą perspektywę. “Myślę w kategoriach odizolowania od otoczenia”, mówi Clague. “Są to kawałki nieruchomości z jakąś granicą, która uniemożliwia lub poważnie hamuje wymianę .” Zgodnie z tą definicją, podwodne wulkany mogą być wyspami. Tak samo jak szczyty górskie, które często są domem dla roślin i zwierząt, które nie byłyby w stanie przetrwać na niższych wysokościach.

Ale myślenie o wyspach jest skomplikowane. Jak tylko dotrzesz do solidnego gruntu jednej odpowiedzi, kolejne pytania rozpościerają się przed tobą w niekończącym się archipelagu. Powiedzmy, że przyjmiesz szeroką ekologiczną definicję Clague’a i Gillespie’go. W takim razie, co liczy się jako izolacja? Zacznij rozważać to pytanie w różnych skalach fizycznych, a możliwości będą się mnożyć: “Wypełnione wodą dziuple drzew mogą służyć jako wyspy dla wielu bezkręgowców,” zauważa Gillespie, “a ciało zwierzęcia jest wyspą dla zawartych w nim pasożytów.” (Może nadszedł czas, by zrewidować nasze przysłowia: Żaden człowiek nie jest wyspą, chyba że dla własnej flory jelitowej.)

To może kusić do powrotu do tej pierwszej, bardziej tradycyjnej odpowiedzi, w której wyspa to część lądu otoczona wodą. Ta definicja ma górną granicę – “mniejsza niż kontynent”. Ale teraz musimy zdefiniować dolną: jak duża musi być wyspa, aby odróżnić ją od, jak to ujął Royle, “zwykłej skały”? Dla niektórych odpowiedź jest jakościowa: według Royle’a wikingowie nie uważali czegoś za wyspę, dopóki nie było na tyle daleko od stałego lądu, że potrzebny był sterowany statek, podczas gdy dziewiętnastowieczni Szkoci definiowali ją jako skrawek ziemi z wystarczającą ilością pastwisk, aby utrzymać co najmniej jedną owcę.

Współcześni politycy często znajdują powody, aby promować lub degradować miejsca do statusu wyspy. W jednym z ostatnich przypadków, szkocki polityk złapał ciepło, gdy zasugerował Skye może nie być “prawdziwa wyspa,” ponieważ jest połączony z lądem przez most. Calder cieszy się z każdej okazji, by “zebrać” nową wyspę – był na ponad 500 – ale nawet on ma pewne serdeczne kryteria, co do tego, co się z tym wiąże. “To miejsce, a nie przedmiot” – mówi. “Powinno więc mieć glebę i roślinność na jakimś poziomie. Nie może to być tylko skała lub pomost mostu”. Ta żwirowa mierzeja w rzece D.C., na przykład, potrzebuje drzewa lub dwóch, zanim przejdzie do historii. (Calder prowadzi również grupę na Flickr, Island or Not Island, poświęconą temu, co nazywa “definicyjnie problematycznymi niedoszłymi wyspami”, takimi jak oceaniczne fortece i piękne bonsai rosnące na pływających kłodach.)

Inni próbowali bardziej ilościowych ocen. W 2008 roku, pisze Royle, nissolog – jeden, który bada wyspy – nazwiskiem Christian Depraetere “wybrał próg 0,1 km²… i obliczył, że na Ziemi jest 86 732 wysp tej wielkości lub większych.” Kiedy obniżył ten próg do 0,01 km kwadratowego, liczba ta skoczyła do około 450.000. Kiedy obniżył ją jeszcze bardziej, liczba ta wzrosła do prawie 7 miliardów, “choć istnieją pewne wątpliwości co do słuszności jego formuły w tej skali”, pisze Royle. Szwecja policzyła swoje własne wyspy w 2001 roku i wyszło jej 221 800. Następnie spróbowali ponownie w 2013 roku, z innymi kryteriami, i otrzymali 576. Tymczasem, jeśli pójdziesz za definicją, którą Unia Europejska użyła do określenia zestawu próbek do badania społeczności wyspiarskich, cały kraj ma tylko 24, mówi Calder.

Sam akt liczenia jest trudny. Spróbuj zrobić to za pomocą komputera, a będziesz zdany na kaprys zdjęć satelitarnych i rozdzielczość pikseli, i będziesz ograniczony do wszelkich zasad, jakie ustalisz dla programu. Wyciągnij papierową mapę i licz na dokładność i uczciwość jakiegoś kartografa, a także na własne oczy. “Bez względu na to, jak ściśle ustalisz definicję i jak wiele środków przeznaczysz na ich policzenie, żadna dwójka ludzi nie wyjdzie z tą samą liczbą” – mówi Calder. On sam by to wiedział: “Kiedy nudziłem się w college’u, wziąłem wszystkie mapy Connecticut wykonane przez Geological Survey do mojego biurka, usiadłem tam i policzyłem każdą wyspę na nich”, mówi. “Naliczyłem 1900 w samym Connecticut.”

Dajmy więc sobie spokój i udajmy, że jakimś cudem wszyscy zgodzili się co do tego, ile jest tych wysp. Niemal natychmiast wszyscy znów byśmy się pomylili. “One mrugają i przestają istnieć w każdej minucie” – mówi Calder. “Jakaś wyspa na rzece Kongo właśnie zapadła się ostatecznie i zniknęła. Inna właśnie wyłoniła się z Bałtyku”. Szczyty gór są coraz bardziej ścięte, a drzewa wypełniają się wodą. Nasze obecne dziwactwa klimatyczne zapowiadają przyspieszenie obu stron tego wyścigu zbrojeń. W miarę podnoszenia się poziomu mórz i zalewania niektórych wysp, inne będą tworzone z kawałków ziemi, które teraz uważamy za stałe: Miami, powiedzmy, lub Maryland.

Choć cały ten bałagan może podciąć niektóre z naszych podstawowych pomysłów na wyspy, to z pewnością czyni je bardziej relatywnymi. “Myślę, że ludzi przyciągają wyspy, ponieważ uważają, że są one zdefiniowane, precyzyjne i zapadające w pamięć” – mówi Calder. “Ale oczywiście, tak jak we wszystkich dziedzinach życia, są one w rzeczywistości pełne szarych stref i konsternacji”. Więc jeśli zastanawiasz się, czy coś jest wyspą, spróbuj trochę poczekać. Nigdy nie wiadomo, co może się wydarzyć.

.