Można wybaczyć Davidowi Crosby’emu, że nie pamięta miejsca w Waszyngtonie, w którym grał latem 1994 roku, kiedy jego wątroba w końcu dała o sobie znać po tylu zamazanych latach ćpania i picia. Ale pamięta, że potrzeba było dwóch facetów, aby pomóc mu zejść ze sceny i wrócić do autobusu trasy.
“Wiem, że to było D.C., ponieważ poszedłem do – jaki jest fantastyczny szpital?” pyta, po czym przypomina sobie: “Johns Hopkins”. W szpitalu w Baltimore dzień po pokazie, lekarze dostarczyli to, co nazywa “bardzo trudnymi wiadomościami”. Powiedzieli mu, że ma pan zapalenie wątroby typu C i bez przeszczepu wątroby wkrótce pan umrze. Otrzymał jeden w listopadzie tego roku.
“A teraz jestem bardzo zdrowy facet,” mówi Crosby, 72, brzmiące jowialny i nadal wdzięczny w rozmowie telefonicznej z przystanku na jego ostatniej trasie. Te dni, folk-rock legenda promuje “Croz,” jego pierwszy solowy album od 1993 roku, który zawiera gości, takich jak Mark Knopfler i Wynton Marsalis.
“Jestem niewiarygodnie szczęśliwą istotą ludzką,” mówi Crosby, którego wąsy morsa teraz przywołuje Wilford Brimley więcej niż klimat Woodstock. “Mam wspaniałą rodzinę, mam fantastyczną pracę i miałem umrzeć 20 lat temu.”
Dla historyków muzyki na żywo jest prawie pewne, że fatalny koncert z 1994 roku był w Wolf Trap, gdzie Crosby i koledzy z zespołu Stephen Stills i Graham Nash pojawili się 2 sierpnia tego roku. Crosby zagra trzy wyprzedane koncerty w Stodołach w Wolf Trap w poniedziałek, wtorek i czwartek.
Tematy podczas rozmowy z Crosby może meander z Byrds, zespół został zwolniony z w 1967 roku, do nieudanej współpracy 2012 CSN próbował z słynnego producenta Rick Rubin. Z wyjątkiem sytuacji, gdy mówi o poważnych sprawach – takich jak utwór na jego płycie potępiający amerykańskie ataki dronów – Crosby rozpływa się w wesołym śmiechu przez cały czas.
Ale zapewnia mnie, że nie ma już żadnych chemicznych ulepszaczy. Nie ma mowy.
“Wszystko skończone” – mówi człowiek, który w latach 80. odsiadywał wyrok za posiadanie kokainy i broni i prawie stracił życie z powodu uzależnienia.
Jest wyraźnie zadowolony z nowego albumu i faktu, że Rolling Stone w swojej recenzji pochwalił jego “triumfalny solowy powrót”. Mówi, że wyłonił się on głównie z piosenek, które on i jego syn, James Raymond, pisali, zarówno sami, jak i razem.
“Miałem te piosenki”, mówi Crosby, “i są one dobre. Nie wiem, co jeszcze można zrobić poza nagraniem płyty. Oczywiście nie mieliśmy pieniędzy. Ale mój syn James ma studio w swoim domu; więc schodziłem na dół i spałem na jego kanapie, a rano wstawaliśmy, on robił mi omlet i szliśmy do pracy. Rezultatem jest ta płyta. Wiem, że to nie jest zbyt skromne, ale myślę, że to jedne z najlepszych prac, jakie kiedykolwiek wykonałem.”
Pierwszy solowy album Crosby’ego, “If I Could Only Remember My Name” z 1971 roku, został skrytykowany w Rolling Stone jako przeciętny, jak wspomina, ale nadal się sprzedaje i cieszy się uznaniem. W 2010 roku znalazł się na 2. miejscu listy “Top 10 Pop Albums of All Time” opublikowanej w oficjalnej gazecie Watykanu – poniżej “Revolver” Beatlesów, ale powyżej “Dark Side of the Moon” Pink Floydów.”
“Teraz to jest dziwne czy co?” pyta Crosby. “Wszyscy byliśmy kompletnie zdezorientowani. I dostałem maila od Davida Gilmoura mówiącego, ‘Dammit!’. “
Cue gasps of hilarity as Crosby recalls the belly laughs he shared with the Pink Floyd guitarist and singer.
Dlaczego Stolica Apostolska miałaby ich wyróżnić? “Żaden z nas nie wie, dlaczego w ogóle się tam znaleźliśmy w pierwszej kolejności!” mówi Crosby.
W czasach swojej świetności, CSN (i Y, kiedy dołączył Neil Young), słynęli z wyśmienitych harmonii wokalnych, malowniczej liryki i polerowanego brzmienia z domieszką folku. Niektóre z dzisiejszych młodych zespołów “beardo” – nazwanych tak ze względu na ich hipisowski styl zarostu – powołują się na CSNY jako swój wpływ. Czy Crosby ma jakichś faworytów?
“Naprawdę lubię Mumford and Sons,” mówi, “ale jest wiele młodszych zespołów, które naprawdę potrafią to robić.
“I jeśli jesteśmy częścią inspirowania ich do tego, to dobrze, wspaniale, to sprawia, że czuję się świetnie,” dodaje. “Właściwie poszedłem na koncert Fleet Foxes i oni potrafią śpiewać, absolutnie potrafią. Naprawdę, naprawdę ich lubię. … Myślę, że dojrzeją jako autorzy piosenek i prawdopodobnie będą trwałym zespołem.”
CSN samo w sobie wydaje się trwać i trwać – z Youngiem lub bez niego, który od czasu do czasu powraca do zespołu. Wśród gwiazd rocka, przysłowiowe “twórcze różnice” z kolegami z zespołu są zazwyczaj ryzykiem zawodowym. Frontman Byrds Roger McGuinn i basista Chris Hillman ścierali się z Crosbym, później opisując go jako aroganckiego palanta.
“Wiesz, kiedy mnie zwolnili, powiedzieli, ‘Poradzimy sobie lepiej bez ciebie'”, zastanawia się Crosby. Następnie gulgocze wybuchowo.
“Myślę, że Roger prawdopodobnie tego żałuje. Może dlatego nie chce wyruszyć ze mną w trasę. Ale bardzo bym chciał, żeby to zrobił, bo był bardzo dobry.”
I dlaczego CSN rozstało się z Rubinem, producentem słynącym z umiejętności ożywiania podupadłych karier?
“To po prostu nie była dobra chemia,” mówi Crosby. “Produkowaliśmy wszystkie nasze własne płyty z wyjątkiem jednej, którą wyprodukował Glyn Johns. Glyn Johns produkował Beatlesów, Stonesów, Claptona, Hendrixa, po prostu wszystkich w tym czy innym czasie. … Z nim to działało; z tym gościem nie działało.”
Jeden z utworów na nowej solowej płycie, “Morning Falling”, opowiada o zabiciu afgańskiej rodziny w wyniku ataku drona. Przywodzi na myśl aktywizm i protest songi, z których Crosby i jego koledzy od dawna są znani – zwłaszcza “Ohio”.”
“Dużą częścią naszej pracy jest rozkochanie cię w sobie, wyrażenie emocji lub zabranie cię w podróż”, mówi. “Ale częścią naszej pracy jest bycie trubadurem, bycie nocną strażą. Mówić: ‘Hej, jest 12:00 i wszystko jest w porządku’ albo ‘Jest 11:30 i mamy bandę małp w Kongresie’. “
Crosby został opisany jako człowiek wart wiele milionów dolarów, pojęcie, które nazywa kompletnym nonsensem. “W ogóle nie mam żadnych pieniędzy” – mówi, znów się chichrając. “Nie zarobię żadnych pieniędzy na tej trasie … . Nie mam nic przeciwko temu.
“Pewnego dnia Neil zadzwoni, a ja pójdę i zarobię trochę pieniędzy. W międzyczasie jestem bardzo szczęśliwy, że tworzę muzykę.”
.