Oto, co pamiętam z pierwszego razu, kiedy się pociąłem: Byłem wściekły. Jako pisarka chciałabym wymyślić coś bardziej literackiego, jak na przykład: ‘Cięcia zapewniały drogę przez moją skórę, aby emocje mogły się wydostać’. A może: “Używałem ich do przekładania bólu emocjonalnego na ból fizyczny”. A może nawet: “Wyryłem swoje cierpienie na skórze, turbulencje na oczach całego świata.”

To są, do pewnego stopnia, prawdy. Ale nie o tym myślałem, gdy po raz pierwszy wziąłem nożyczki i podciąłem sobie uda. Przede wszystkim byłam wkurzona.

Kłóciłam się z mamą o coś tak banalnego, że już dawno zniknęło w śmietniku pamięci. I w przypływie młodzieńczej wściekłości wtargnąłem do sypialni i trzasnąłem drzwiami. Zaślepiona wściekłością, podniosłam nożyczki i obróciłam je w dłoni. Następną rzeczą, o której wiedziałam, było wpatrywanie się w małe perełki krwi na mojej nodze. Mgła gniewu opadła.

Szybko się załatałem, raczej ze wstydem. Nożyczki były stare, a ostrza stępione, więc wyrządziłem sobie minimalne szkody fizyczne. Ani wtedy, ani teraz, nie potrafiłem wyjaśnić, co mnie napadło. Przyrzekłem sobie nigdy więcej tego nie robić. W ciągu dwóch tygodni złamałam tę obietnicę.

Przez lata próbowałam wyjaśnić samookaleczanie moim terapeutom, rodzicom, przyjaciołom, a ostatnio także mojemu mężowi. Wszyscy zadawali to samo pytanie: “Dlaczego?”. Przeważnie po prostu wzruszam ramionami i mruczę: ‘Nie wiem’. Nie mówię im, że zadaję to samo pytanie sobie. Nie podoba mi się ten proces, ani blizny. Jest to wstydliwe i żenujące. Desperacko chciałam przestać, ale jedna rzecz ciągle stawała mi na przeszkodzie: po cięciu czułam się lepiej.

Chociaż dużo pisałam o swojej historii zdrowia psychicznego – mam kartotekę psychiatryczną długą jak moja ręka – rzadko wspominam o samookaleczaniu. Depresja, stany lękowe, anoreksja, a nawet próby samobójcze – wszystko to wydaje mi się nieskończenie bardziej wytłumaczalne niż powtarzające się pociągnięcia brzytwą. Nie jestem odosobniony w swoim wstydzie i zmaganiach. Badania przeprowadzone w 2006 roku w Pediatrics szacują, że prawie jeden na pięciu studentów college’u przynajmniej raz celowo się zranił. Około sześciu procent młodych dorosłych zrani się wielokrotnie. Chociaż śmierć spowodowana bezpośrednio samookaleczeniem jest stosunkowo rzadka, nawet sporadyczne samookaleczenia dramatycznie zwiększają ryzyko prób samobójczych i zakończonych samobójstw.

Dlaczego tak wielu z nas wciąż wciska przycisk autodestrukcji, wciąż nie jest jasne, ale nowa era badań w psychologii i neuronaukach oferuje bogatszy obraz tego, dlaczego dla niektórych z nas złe samopoczucie oznacza dobre.

Krew to potężna siła. Mówimy o więzach krwi i ziemi, która została poświęcona przez krew. Przelewamy krew, aby leczyć choroby i uspokoić bogów. Długotrwałe spory między grupami ludzi stają się krwawymi waśniami. Krew – i rany poniesione w celu jej zdobycia – od dawna jest symbolem zarówno wojny, jak i religii. Chrześcijanie podczas komunii świętej piją wino, które symbolizuje krew Chrystusa, przelaną dla odkupienia naszych grzechów. Kapłani Majów otwierali własne żyły, aby złożyć krwawą ofiarę swoim bóstwom.

Samookaleczanie się jest równie starożytne. Historyk Herodot pisze o pierwszym królu Sparty Klejstenesie, który oszalał i został umieszczony w magazynie w V wieku p.n.e.:

Jak tam leżał, szybko związany, zauważył, że wszyscy jego strażnicy opuścili go z wyjątkiem jednego. Poprosił tego człowieka, który był chłopem pańszczyźnianym, aby pożyczył mu swój nóż. Na początku facet odmówił, ale Cleomenes, przez groźby, co będzie zrobić z nim, gdy odzyskał wolność, tak przestraszył go, że w końcu zgodził się. Gdy tylko nóż znalazł się w jego rękach, Klejstenes zaczął się okaleczać, zaczynając od goleni. Pokroił swoje ciało w paski, pracując w górę, na uda, biodra i boki, aż dotarł do brzucha, który posiekał na mielonkę.

Pierwsze doniesienia kliniczne o tym, co obecnie uznaje się za samookaleczanie, pojawiły się pod koniec XIX wieku, w Anomalies and Curiosities of Medicine (1896), autorstwa amerykańskich lekarzy George’a Goulda i Waltera Pyle’a. Piszą oni o “dziewczynkach z igłami”. Piszą oni o “dziewczynach z igłami”, młodych kobietach, które wielokrotnie raniły się, wbijając sobie w skórę igły do szycia i szpilki lub w inny sposób się tnąc. Tak podsumowują przypadek pewnej 30-letniej kobiety z Nowego Jorku:

25 września przecięła sobie lewy nadgarstek i prawą rękę; w ciągu trzech tygodni ponownie się “zniechęciła”, ponieważ odmówiono jej opium, i ponownie przecięła sobie ręce poniżej łokci, czysto przecinając skórę i powięź, i całkowicie rąbiąc mięśnie w każdym kierunku. Sześć tygodni później powtórzyła ten ostatni wyczyn na miejscu niedawno wyleczonych bliznowców… Pięć tygodni po rekonwalescencji, podczas której jej zachowanie było wzorowe, ponownie przecięła ręce w tym samym miejscu. W kwietniu następnego roku, za najdrobniejszy drobiazg, powtórzyła okaleczenie, tym razem jednak pozostawiając w ranach kawałki szkła. Sześć miesięcy później zadała sobie ranę o długości siedmiu cali, w którą włożyła 30 kawałków szkła, siedem długich drzazg i pięć paznokci do butów. W czerwcu 1877 roku skaleczyła się po raz ostatni. Z jej rąk zostały wyjęte i zachowane następujące przedmioty: 94 kawałki szkła, 34 drzazgi, dwa packi, pięć paznokci do butów, jedną szpilkę i jedną igłę, oprócz innych rzeczy, które zostały utracone – co w sumie daje około 150 artykułów.

Gould i Pyle sklasyfikowali to rytualne samookaleczenie jako formę histerii, a kobiety, które się w nie zaangażowały, jako podstępne i szukające uwagi. W rzeczywistości, aż do wczesnych lat 2000, większość literatury klinicznej klasyfikowała samookaleczenia z poważniejszymi zaburzeniami psychicznymi, takimi jak psychoza i zaburzenie osobowości typu borderline, stanem wewnętrznego chaosu i niestabilności, zwłaszcza jeśli chodzi o związki.

‘Niektóre kobiety, które się samookaleczały, były hospitalizowane za każdym razem, gdy się cięły, co mogło mieć miejsce setki razy w ciągu ich życia. Zasadniczo żyły w szpitalach’ – powiedziała Wendy Lader, dyrektor kliniczny amerykańskiego programu zwalczania samouszkodzeń i jeden z pierwszych psychologów zajmujących się leczeniem samouszkodzeń. Ludzie myśleli, że zwariowałam, kiedy powiedziałam, że wielu z tych ludzi może być leczonych ambulatoryjnie, ponieważ niekoniecznie mieli skłonności samobójcze.”

“To byli niesamowici, bystrzy, inteligentni młodzi ludzie, którzy mieli tyle obietnic, tylko byli pochłonięci myślami o zrobieniu sobie krzywdy”

Lader po raz pierwszy zaczęła badać i leczyć samookaleczenia we wczesnych latach 80-tych po tym, jak jej koleżanka Karen Conterio zaczęła dostrzegać dowody na to, że coraz więcej kobiet dokonywało samookaleczeń w jej ambulatoryjnej praktyce leczenia uzależnień. Żadna z tych kobiet nie wykazywała oznak psychozy lub zaburzeń osobowości, ani nie cięły się lub paliły z zamiarem popełnienia samobójstwa. Conterio pomyślała, że widzi tylko wierzchołek góry lodowej, więc w 1984 roku zamieściła ogłoszenie w Chicago Tribune z prośbą o kontakt od osób, które regularnie się okaleczają bez zamiaru popełnienia samobójstwa. Listy zaczęły napływać, a ludzie nagle zaczęli mówić o samookaleczaniu. Jego pojawienie się jako fenomenu popkultury doprowadziło do wystąpienia w programie telewizyjnym Phila Donahue w 1985 roku kilku kobiet, które się samookaleczyły.

W 1986 roku Lader i Conterio założyli SAFE (Self-Abuse Finally Ends) Alternatives, pierwszy na świecie ośrodek mieszkalny przeznaczony specjalnie do leczenia kobiet, które się samookaleczyły, obecnie znajdujący się poza St Louis. Psychologowie powszechnie uważali, że Lader i Conterio obserwują rzadki podzbiór populacji, i że psychika tych kobiet jest tak samo beznadziejnie pokiereszowana jak ich ciała. Lader nie był przekonany. To były niesamowite, jasne, inteligentne młode osoby, które miały tak wiele obietnic, tylko były pochłonięte przez myśli o skrzywdzeniu siebie,” powiedział mi Lader.

Chociaż inni w to wątpili, Lader również wierzył, że samookaleczenia były o wiele bardziej powszechne niż ktokolwiek zdawał sobie sprawę. Dowód przyszedł w końcu w 2002 roku od Nancy Heath, psychologa z McGill University w Kanadzie, i jej doktorantki Shany Ross. Podczas stażu w miejscowym liceum Ross regularnie rozmawiała z nastolatkami, którzy wyrażali obawy związane z samookaleczaniem się u siebie lub u kolegów. Kiedy rozmawiała o tym, by uczynić z tego temat swojej pracy doktorskiej, Heath próbował ją od tego odwieść.

‘Mówiłem jej, że nigdy nie znajdzie wystarczająco dużo osób, które się samookaleczyły, by uzyskać dane do pracy,’ powiedział mi Heath. W końcu zgodziłem się, żeby spróbowała.’

Wstępne wyniki Ross wskazały, że więcej niż jedna na pięć młodych osób przynajmniej raz dokonała samookaleczenia. Zszokowało to Heatha i resztę komisji do spraw pracy doktorskiej do tego stopnia, że uznali oni, iż licealiści źle zrozumieli pytanie. Ross wrócił więc do deski kreślarskiej, przeprowadzając pogłębione wywiady z tymi, którzy zgłosili samookaleczenie i wyrzucając wszystkie wyniki, w których pojawiła się choćby odrobina niespójności. Procenty spadły, ale Ross nadal pozostawał z zaskakująco wysoką liczbą nastolatków zgłaszających samookaleczenia: 13,9 procent.

Niedługo po tym, jak badania Rossa i Heatha ukazały się w Journal of Youth and Adolescence, Janis Whitlock, psycholog z Cornell University, opublikowała badania nad samookaleczeniami wśród 5000 studentów kilku uniwersytetów Ligi Bluszczowej. Jej wyniki wykazały podobnie wysoką liczbę młodych ludzi, którzy się skrzywdzili: 20 procent kobiet i 14 procent mężczyzn stwierdziło, że przynajmniej raz dokonali samookaleczenia.

‘Byłam po prostu zszokowana. Wszyscy stwierdzali naprawdę wysokie wskaźniki” – powiedział mi Whitlock. Wydawało się, że problem pojawił się znikąd.”

To, co było przełomowe w tych dwóch badaniach, to nie tylko wysokie wskaźniki samookaleczeń, ale fakt, że były to populacje społeczne, a nie ludzie hospitalizowani z powodu problemów psychiatrycznych. Byli to ludzie, obok których siedziałeś w klasie i z którymi stałeś w kolejce w sklepie spożywczym.

Wszystkie te odkrycia oznaczały, że samookaleczanie musiało zostać na nowo zdefiniowane. W 2006 roku mała grupa naukowców na pierwszym spotkaniu Międzynarodowego Towarzystwa Badań nad Samouszkodzeniami (International Society for the Study of Self-Injury, ISSS) właśnie to zrobiła. Pewnego wieczoru przy kolacji i drinku przedyskutowaliśmy tę definicję” – powiedział mi Heath. Oznaczało to, że biedny kelner musiał wysłuchać najbardziej niepokojącej rozmowy przy kolacji w swoim życiu. Zadawaliśmy sobie nawzajem pytania w rodzaju: “Więc jeśli usunięcie własnej gałki ocznej jest samookaleczeniem, to co z piciem wybielacza?”‘

Opracowana przez nich definicja nadal obowiązuje: samookaleczenie niesamobójcze to celowe, samodzielne zniszczenie tkanki ciała bez zamiaru samobójczego ani w celach społecznie usankcjonowanych, takich jak piercing czy tatuaże. Badania epidemiologiczne wykazały, że podczas gdy do jednej trzeciej wszystkich nastolatków przynajmniej raz celowo się skrzywdziło, mniej niż jeden na dziesięciu nastolatków i młodych dorosłych robi to wielokrotnie. Ponadto, mimo że w wielu przekazach popkulturowych samookaleczenia są uważane za “kobiecą” rzecz, badania wykazały, że mężczyźni i kobiety samookaleczają się w mniej więcej równych proporcjach.

Grupa ta jest niejednorodna. Wiele osób zmaga się z depresją, lękami i zaburzeniami odżywiania. Niektórzy spełniają kryteria dla zaburzeń osobowości typu borderline. Jeszcze inni mają zaburzenia ze spektrum autyzmu lub, tak jak ja, powiązane zaburzenia lękowe; ta ostatnia grupa spędzała najwięcej czasu na myśleniu o samookaleczeniu przed zaangażowaniem się w samookaleczenie i miała najwyższe ryzyko samobójstwa.

W rzeczywistości, cięcie i inne formy samookaleczenia ciała są jednymi z najbardziej solidnych predyktorów przyszłych zachowań samobójczych, mówi Stephen Lewis, psycholog z University of Guelph w Ontario. Lewis i inni uważają, że samookaleczenia sygnalizują niezdolność do radzenia sobie z emocjami. Tymczasowa ucieczka, jaką zapewnia samookaleczenie, może być prekursorem bardziej trwałej ucieczki, jaką jest samobójstwo.

Bez względu na powody, dla których samobójstwo i samookaleczenie są tak silnie powiązane, badacze wciąż zmagali się ze zrozumieniem, dlaczego ludzie wielokrotnie (i z premedytacją) zadawali sobie ból. Matthew Nock, obecnie profesor psychologii na Harvardzie, próbował się tego dowiedzieć, kiedy był doktorantem na Yale pod kierunkiem psychologa Mitcha Prinsteina (który obecnie pracuje na Uniwersytecie Karoliny Północnej w Chapel Hill). Zagłębiając się w literaturę na temat innych powtarzających się zachowań i prosząc osoby, które samookaleczały się o prowadzenie dzienników, Nock i Prinstein opracowali w 2004 roku Model Czterech Czynników.

Model działa poprzez pozytywne i negatywne wzmocnienie, powiedział mi Prinstein. Wzmocnienie pozytywne jest wtedy, gdy zrobienie czegoś daje nam nagrodę; wzmocnienie negatywne to usunięcie czegoś, co sprawia, że czujemy się źle. Samookaleczenie oferuje zarówno pozytywne, jak i negatywne wzmocnienie, zarówno z powodów intrapersonalnych (poprzez zmianę emocji), jak i interpersonalnych (poprzez zmianę naszych relacji z innymi). Ktoś, kto jest tak otępiały przez depresję, że nic nie czuje, może się skaleczyć, by poczuć coś, cokolwiek, nawet jeśli jest to ból – jest to przykład pozytywnego wzmocnienia z powodów intrapersonalnych. Inni mogą być niespokojni lub wściekli i zranić się, żeby zmniejszyć te uczucia, co jest przypadkiem intrapersonalnego wzmocnienia negatywnego. Jeszcze inni mogą zranić się, aby zademonstrować, jak bardzo są przygnębieni i skłonić bliskich do reakcji (interpersonalne wzmocnienie pozytywne) lub do zaprzestania robienia czegoś (interpersonalne wzmocnienie negatywne). Powody samookaleczenia mogą być za każdym razem inne i mogą obejmować wiele motywacji, ale niektóre z nich są bardziej powszechne niż inne.

“Zdecydowanie najczęstszym powodem, dla którego ludzie mówili, że się samookaleczają, była chęć przestania czuć się tak źle” – powiedział Prinstein.

Mogę się do tego odnieść. Intensywne, negatywne emocje, z którymi nie wiedziałem, jak sobie poradzić, zawsze poprzedzały epizod samookaleczenia. Czasami celem była chęć poczucia się lepiej. Innym razem, chęć ściszenia emocji takich jak gniew czy lęk była zabarwiona chęcią ukarania siebie. Zasłużyłem na ból, zasłużyłem na to, by czuć ból i mieć blizny, by świat wiedział, że jestem okropnym człowiekiem. Nie wszyscy jednak zgłaszali odczuwanie bólu podczas zadawania sobie ran; znaczna część osób, które się samookaleczają, twierdzi, że ich działania nie powodują natychmiastowego bólu.

osoby mające największe trudności z regulacją i reagowaniem na emocje były również w stanie wytrzymać ból najdłużej

Wszystko to skłoniło Josepha Franklina, który uzyskał doktorat pod kierunkiem Prinsteina, a obecnie jest postdocem w laboratorium Nocka, do zadania pytania, czy różnice w postrzeganiu bólu mogą przyczyniać się do samookaleczania. Przyprowadził on do laboratorium 25 osób, które regularnie się samookaleczały i poprosił je o włożenie rąk do lodowatej wody, co jest powszechnym sposobem pomiaru bólu.

W porównaniu z 47 kontrolami, osoby, które się samookaleczały były w stanie pozostawić ręce w lodowatej wodzie dłużej, co wskazywało na zmniejszoną percepcję bólu. Franklin odkrył również, że osoby z największymi trudnościami w regulowaniu i reagowaniu na emocje były również w stanie wytrzymać ból najdłużej. Wyglądało to tak, jakby ich ból emocjonalny odwracał ich uwagę od bólu fizycznego.

Powiązane badanie przeprowadzone przez Nocka i współpracowników z Harvardu wykazało, że samokrytyka również zwiększała ilość czasu, przez jaki osoby, które się zraniły, były w stanie wytrzymać ból. Franklin uważa, że ludzie, którzy są nadmiernie samokrytyczni, mogą zmuszać się do dłuższego znoszenia bólu. Te dwa czynniki – regulacja emocji i samokrytyka – wydają się być niezależne, a ich pojawienie się razem prawdopodobnie zwiększyłoby ryzyko samookaleczenia jeszcze bardziej.

To odkrycie trafiło do mnie. Niektóre z moich najgorszych okresów cięcia miały miejsce po zmaganiach na studiach, niezależnie od tego, czy były to trudności z ukończeniem pracy dyplomowej, zła ocena na egzaminie, czy po prostu ogólne poczucie, że nie jestem wystarczająco dobra. Pogrążałam się w nienawiści do samej siebie. Eksperci prawdopodobnie powiedzieliby, że moje poczucie, iż zasłużyłam na ból lub w jakiś sposób zasłużyłam na niego swoim zachowaniem, sprawiło, że łatwiej było mi go tolerować.

Jedna kwestia, która niepokoiła Franklina i innych, dotyczyła barier w samookaleczaniu się. ‘Jeśli wszyscy czujemy się o wiele lepiej, kiedy ból ustaje, pytanie nie brzmi, dlaczego tak wiele osób się samookalecza, ale dlaczego tak niewiele osób to robi’ – powiedział Franklin.

Ale ostatnie niepublikowane eksperymenty ujawniają, że większość ludzi ma silną awersję do okaleczania swoich ciał. Kiedy widzą zdjęcia uszkodzeń ciała, odwracają wzrok: jest to głęboko nieprzyjemne. Inaczej było w przypadku osób, które się samookaleczały. Kiedy ci ludzie patrzyli na takie obrazy, oprogramowanie do śledzenia wzroku ujawniło, że byli do nich przyciągani – prawdopodobnie był to istotny czynnik w utrzymaniu zaburzenia w miejscu.

Ale osoby odcinające się, takie jak ja, nie samookaleczały się, aby poradzić sobie z bólem fizycznym. Raniłyśmy się, aby poradzić sobie z bólem emocjonalnym. Neuronauka pokazuje, jak te dwa czynniki splatają się ze sobą. Kiedy zostajemy porzuceni przez romantycznego partnera, mamy złamane serce. Niepokój nas nakręca i sprawia, że jesteśmy gotowi się złamać. Wściekłość zaciska nasze pięści w nienawiści. Emocje są psychologiczne, ale są też fizyczne. Jeśli chodzi o odczuwanie bólu fizycznego i emocjonalnego, nasze mózgi używają tych samych dwóch obszarów: przedniej półkuli mózgu, małego skrawka neuronalnej nieruchomości, która jest częścią kory mózgowej za każdym uchem, oraz przedniej kory zakrętu obręczy, kawałka tkanki mózgowej w kształcie haka w przedniej części mózgu. Są to obszary w mózgu, które przetwarzają ból, niezależnie od tego, czy czuliśmy żądło odrzucenia lub żądło pszczoły.

Środki przeciwbólowe działają również na tych dwóch obszarach, niezależnie od tego, czy ktoś doświadcza bólu emocjonalnego lub fizycznego. Badanie z 2010 roku w Psychological Science wykazało, że leki przeciwbólowe takie jak Tylenol lub paracetamol (acetaminofen) pomogły złagodzić niepokój związany z odrzuceniem społecznym, a także zmniejszyły aktywność w przedniej półkuli mózgu i przedniej części kory zakrętu obręczy. Nie oznacza to, że Tylenol jest następnym Prozakiem, ale pokazuje, jak bardzo ból emocjonalny i fizyczny są ze sobą powiązane w mózgu.

‘Jeśli czujesz się emocjonalnie zraniony, te dwie części mózgu są pobudzone’ – powiedział mi Whitlock. ‘Wśród ludzi, którzy się samookaleczają, doświadczenie to jest bardzo ostre. Tak więc, podczas gdy odrzucenie może sprawić, że ja czuję się źle, sprawia, że ktoś, kto się samookalecza, czuje się przytłaczająco źle.’

Bardzo daleki od bycia quasi-poetyckim gestem niedoszłego pisarza, moje samookaleczenie było w rzeczywistości oznaką zakłócenia sygnałów w moim mózgu

A fakt, że postrzeganie bólu fizycznego i emocjonalnego wykorzystuje wiele z tych samych obwodów neuronalnych, zapewnia osobom, które się samookaleczają, ciekawe “wyjście”. Nauczyli się oni, że podczas gdy ból osiąga szczyt podczas samookaleczania, to potem przychodzi z drugiej strony. Ból fizyczny słabnie – podobnie jak ból emocjonalny.

To właśnie ten związek sprawił, że wciąż wracałem po więcej. Nie lubiłem bólu związanego z cięciem, ale kiedy ból fizyczny zaczął zanikać, zabrał ze sobą część mojego emocjonalnego niepokoju. Moje samookaleczenia nie były quasi-poetyckimi gestami niedoszłego pisarza, ale w rzeczywistości były oznaką zakłóceń sygnału między przednią półkulą mózgu a przednią korą zakrętu obręczy. Problem polegał na tym, że wstyd związany z cięciem, świadomość, że te ślady zostaną na stałe wytatuowane na mojej skórze, oraz obawy, że ktoś odkryje mój sekret, sprawiły, że ulga była krótkotrwała. Zbyt szybko poczułam się gorzej niż wcześniej, co sprawiło, że byłam podatna na powtarzające się epizody bólu psychicznego, po których następowało jeszcze więcej cięć.

Tak wiele uwagi poświęcono młodym tnącym, ale co dzieje się z tymi, którzy samookaleczają się z czasem? Nikt tak naprawdę nie wie. Terapie pozostają rzadkie. Najpowszechniej stosowana, dialektyczna terapia behawioralna (DBT), zachęca ludzi do zmiany najpierw zachowania, a dopiero potem wzorców myślowych. U podstaw DBT leży buddyjskie przekonanie, że dana osoba robi wszystko, co w jej mocy, i dąży do tego, by robić to lepiej, jednak badania kliniczne wykazały mieszane wyniki. Częścią problemu jest to, że zaburzenie osobowości z pogranicza, pierwotny cel DBT, jest generalnie bardziej trwałym stanem, w którym samookaleczanie zmienia się i zanika, co utrudnia określenie, jak dobrze działa terapia.

“To naprawdę szalone dla rodziców i bliskich, ponieważ myślą, że dana osoba wyszła z lasu lub przestała, a potem coś się dzieje i wszystko zaczyna się od nowa” – powiedział mi Whitlock.

Minęło kilka lat, odkąd ostatni raz się pociąłem. Chociaż coraz łatwiej jest mi się oprzeć pragnieniom, kiedy jestem pod wpływem silnego stresu, myśli o skaleczeniu się powracają. Nauczyłem się dystansować od tych myśli, traktować je jako komentarze przypadkowej galerii w mojej głowie, a nie konkretne porady z wiarygodnego źródła. Podobne techniki były stosowane w leczeniu zaburzeń lękowych, takich jak zaburzenia obsesyjno-kompulsywne (które również u mnie zdiagnozowano). W rzeczywistości, te terapie pomogły ukształtować mój mózg tak, aby pracował w zdrowszym wzorcu. Dzięki wielu terapiom nauczyłem się, że emocje mijają i mogę sobie z nimi radzić w sposób, który nie pozostawia mi zażenowania, wstydu i blizn.

Ciężko jest nie wciskać przycisku autodestrukcji, zwłaszcza gdy wiem, że zapewnia on kilka chwil błogosławionej ulgi. Ciężko jest żyć obok tych popędów i nie poddawać się im. Ale w końcu samookaleczenie stało się tylko jedną z wielu opcji, które mam na wyciągnięcie ręki. Moja krew pozostaje w środku, moja skóra nienaruszona. Moje blizny zaczęły się goić.