Gdy spotkasz się z przyjaciółmi, aby obejrzeć Olimpiadę w ten weekend, dlaczego nie przygotować tego, co mogą serwować w Soczi? Spróbuj, powiedzmy, śledzia zamiast chipsów.

Ale jeśli naprawdę prezentujesz jedzenie na sposób rosyjski, będziesz musiał przygotować więcej niż jedną przekąskę. I uporządkuj swoje napoje.

Zakuski są często opisywane jako rosyjska odpowiedź na tapas – mały kąsek do picia.

Mogą być tak proste jak solony śledź, lub tak bogate jak blini i kawior. Tradycyjnie, kiedy witasz gości z zimna (czy to z moskiewskich ulic, czy z setek mil, które trzeba pokonać, aby dotrzeć do wiejskiej posiadłości), dajesz im rozgrzewający zastrzyk wódki. Aby uchronić swój żołądek i podniebienie przed ostrą wódką, szybko podajemy zakuski.

“Nie robimy wydechu i od razu jemy coś, co oszałamia smakiem” – wyjaśnia Anya von Bremzen, autorka książki “Mastering the Art of Soviet Cooking”. “Strzał wódki, mały ogórek, mała kanapka ze śledzia.”

A potrawy na stole zakuskim nie tylko zapewniają pyszną przekąskę. W pewnym sensie opowiadają one historię Rosji. Są tu wszelkiego rodzaju pikle – zielone pomidory, jabłka, grzyby, kapusta – ukłon w stronę konserwowania żywności, dzięki któremu produkty były dostępne podczas długich rosyjskich zim.

Stół zakuski rozszerzył się również w czasach sowieckich – wraz z wejściem nowych republik do Związku Radzieckiego pojawiły się nowe smaki. Pojawiła się jasna kuchnia bardziej umiarkowanego Kaukazu – pełna sosu orzechowego i świeżych ziół dla tych, którzy mieli wystarczające koneksje, aby je sobie zapewnić – oraz krajów bałtyckich, z których szproty w puszce są obecnie stałym elementem wielu zakuskich stołów.

Era radziecka była również erą majonezu, która przyniosła kilka sałatek z majonezem na zakuskim stole, ponieważ państwo promowało ten nowy produkt przemysłowy – sałatki takie jak atrakcyjnie nazwana “Śledź pod futrem” lub Salat Olivier. Von Bremzen szybko zauważa, że pikantny majonez rosyjskiej marki Provensal jest o wiele smaczniejszy niż jego amerykańscy bracia. Były tam również konserwy, w tym puszki z trudno dostępnymi produktami.

Układanie zakusek nie dotyczyło tylko jedzenia. W pewnym sensie pokazywało to, kim się jest, zauważa von Bremzen – zwłaszcza w czasach sowieckich.

“Nie mieliśmy mieszkań, o których można by mówić, nie mieliśmy samochodów, o których można by mówić, wszyscy nosiliśmy te same ubrania”, mówi. “Więc sposób, w jaki można było pokazać status, władzę, gościnność – cały wachlarz emocji – był poprzez jedzenie. Poprzez przygotowanie tego wystawnego stołu zakuskiego.”

I wystawny to zdecydowanie właściwe słowo. Idź na rosyjskie przyjęcie, a zostaniesz potraktowany zakuski za zakuski, dopasowane do jęczącego stołu z precyzją Tetris. Podczas ostatniego wieczoru poza Portland, Ore., Bonnie Morales zmagała się ze zmieszczeniem zakuski na stole swoich rodziców.

“Za każdym razem jest tak, że nie zmieścimy tego wszystkiego na tym stole,” mówi Morales ze śmiechem. “To trochę żenujące, gdy widać obrus.”

Asortyment dań jest standardowy dla zakuski party, ale oszałamiający dla niewprawnej publiczności. Blini z masłem i kawiorem; Salat Olivier; marynowane zielone pomidory, śliwki i jabłka; wędzony łosoś, halibut i czarny dorsz; solona makrela; grzanki z brązowego chleba z jajkiem i wędzonymi szprotkami; solone grzyby; Śledź pod futrem; ryba w sosie pomidorowym; gruzińskie bułeczki z bakłażanem; kanapka ze szprotkami.

I to nie licząc gorących zakusek: piroszki nadziewane kapustą i złotymi rodzynkami oraz marynowaną gorczycą; bliny nadziewane grzybami; pelmeni nadziewane serem farmerskim.

Ale chociaż te zakuski są pyszne, są prawie tylko pretekstem do napełnienia szklanki – co jest pretekstem do wznoszenia toastów.

Slava Frumkin, ojciec Moralesa, służy jako toastmaster, lub tamada. Z jego poetycką podpowiedzią, inni również wznoszą swoje kieliszki, wznosząc toasty za rodzinę, za stół, za odwiedzającą rodzinę i nowych przyjaciół – a wszystko to z kilkoma kęsami zakuski w międzyczasie.

I kiedy akordeon wychodzi, Frumkin wznosi ostatni kieliszek za Kachkę – restaurację zakuski, którą jego córka i zięć przygotowują do otwarcia w Portland. Mają nadzieję, że przyniesie ona rodzinną tradycję zakuski na zupełnie nowy amerykański stół.