Dnia 2 lipca, niecałe 48 godzin w finansowym chaosie wolnej agencji, najnowsza twarz koszykarskiego bogactwa stanęła nad hotelową toaletą i zwymiotowała.

Tylerowi Johnsonowi od tygodni mówiono, że to będzie najbardziej lukratywny offseason dla pół-anonimowego rezerwowego combo guarda w historii NBA. Tak mówili jego agenci. Jego kolega z drużyny Heat, Chris Bosh, też tak mówił. Ale teraz, w drugim dniu wolnej agentury, liczby, które słyszał Johnson – 8 milionów rocznie… nie, 9 milionów… nie, czekaj, 10 milionów – jakoś wyglądały konserwatywnie.

Poważne, kilkuosobowe delegacje z Rockets, Kings i Nets przybyły do centrum Chicago, gdzie siedzibę mają agenci Johnsona, by spotkać się z 24-latkiem. Fakt, że w 68 meczach dla Miami zdobywał średnio tylko 7.4 punktów – mniej niż jeden pełny sezon – nie odstraszył żadnego z menedżerów czy trenerów składających mu hołd. “Ciągle czułem, że ktoś będzie mówił: ‘Psych! Tylko żartuję! Nic z tego nie jest prawdziwe!” mówi Johnson.

Aby odciągnąć go od Miami, które miało prawo wyrównać każdy kontrakt, Nets zadzwonili do agentów Johnsona z balonową, przeładowaną ofertą — taką, która spowodowała, że położył się, twarzą do ziemi, na dywanie w ich biurze.

A potem uciekł, kilka minut później, w bezpieczne miejsce swojego pokoju hotelowego po drugiej stronie ulicy. Następnie zadzwonił do swojej matki, Jennifer, do domu w Mountain View w Kalifornii, by wydusić z siebie kryptoreklamę: “Udało nam się”. A potem zwymiotować — nie raz, ale dwa razy — jak sama myśl o czteroletnim, 50 milionów dolarów kontrakcie spowodowała, że ciało Tylera zbuntowało się przeciwko jego mózgowi.

“S—,” powiedział Bosh po usłyszeniu wiadomości. “Pięćdziesiąt?”

“Nie doszliśmy jeszcze nawet do decyzji,” wspomina Johnson o trwającej wojnie ofertowej, “ale nie wiedziałem jak zareagować.”

Na wszelki wypadek, gdybyście słyszeli o Tylerze Johnsonie przed zetknięciem się z tą historią, to prawdopodobnie dzięki następującemu sentymentowi: These guys are ridiculously overpaid.

Which is understandable. Jak każdy szanujący się nerd NBA może ci powiedzieć, salary cap gwałtownie skoczyło z 70 milionów dolarów w zeszłym sezonie do 94 milionów dolarów w tym sezonie, zaplanowany wynik dziewięcioletniej, 24 miliardów dolarów umowy praw do transmisji, którą liga podpisała z Turnerem i ESPN w 2014 roku. I tak to było, w lipcu, że biura frontowe przeznaczył około 3 miliardy dolarów gwarantowane dla graczy w ciągu pierwszych 96 godzin free agency alone.

“Call me a hater,” Steelers running back DeAngelo Williams powiedział na Twitterze, echoing jego kolegów NFL, “ale te umowy NBA są szalone.” Teraz robi się deszcz? Niejasne, wątpliwe jak Timofey Mozgov (cztery lata, 64 mln dolarów od Lakers), Evan Turner (cztery lata, 70 mln dolarów od Trail Blazers), Solomon Hill (cztery lata, 48 mln dolarów od Pelicans), Kent Bazemore (cztery lata, 70 mln dolarów od Hawks) i tak dalej i dalej. Michael Jordan, wskazywano, zarobił w ciągu swojej 15-letniej kariery stosunkowo skromne 94 miliony dolarów. Organizm taki jak Tyler Johnson zarabiający ponad połowę zarobków Jordana w jednym kontrakcie wydawał się epicko niezasłużony.

HoopsHype.com ogłosił Johnsona jednym z trzech najgorszych podpisów wolnej agentury 2016. USA Today napisał “Wiem, że pokazał przebłyski, ale to wydaje się być o wiele za dużo pieniędzy, aby zainwestować w jego potencjał.” Johnson, który strzela szacowne 38 procent z 3, nie mógł pomóc, ale sarkastycznie uderzył w “like” na tym tweecie: “Chcesz 10mil tylko po to, by pudłować szeroko otwarte rzuty i tracić zęby za każdym razem, gdy ktoś na ciebie wpadnie. Be gone white boy.” Cztery dni po tym natknął się na ankietę tweetowaną przez konto fana Miami, który zapytał “Czy Heat powinni wyrównać ofertę Nets za Tylera Johnsona?”

Z 995 respondentów, 73 procent powiedziało “nie”.

“Ludzie byli jak, ‘Kim jest ten facet? Muszę sprawdzić jego nazwisko w Google’,” mówi teraz Johnson. “Nie patrzą na mnie i nie widzą 50 milionów dolarów, koniecznie.”

Jest początek sierpnia, a 6 stóp-4, 185 funtów Johnson ma na sobie slajdy, szorty i T-shirt w barze w lobby Fontainebleau Miami Beach. W przeciwieństwie do rzucającego się w oczy Mozgova, Turnera, Bazemore’a czy Hilla, blady, wysoki Johnson nie jest ewidentnie graczem NBA. Nawet dla graczy NBA. Po tym jak w sezonie 2014-15 zamachnął się na finger roll Andre Millera, Miller wyznał w szczerym zdumieniu “Zdecydowanie nie sądziłem, że to masz”. A Johnson zauważa, że kiedy zapuszcza swoje ściśle przycięte brązowe włosy, jego tożsamość jest jeszcze bardziej zamaskowana — o czym świadczy, po części, wzrost liczby obcych ludzi, którzy nazywają go białym chłopcem. (Ojciec Tylera, Milton, jest czarny.)

Co do tej zniewagi w postaci zęba: Johnsonowi brakuje jednego z dolnych siekaczy, ofiary kolizji w lidze letniej w zeszłym roku. “Po prostu pozwalam mu się teraz bujać”, wyjaśnia z szerokim, szczerbatym uśmiechem. “Mam swoją dziewczynę. Jestem zaręczony. Nie spieszy mi się.”

Z wyjątkiem sytuacji, gdy się spieszy. Każdy, kto zna Johnsona, zauważa, że wibruje on pewnym niepokojem. “Jestem pewna, że stracił na wadze podczas procesu tej rzeczy,” mówi jego matka. “Nie był w stanie dobrze się odżywiać, nawet kiedy czekaliśmy te kilka dni, żeby zobaczyć, czy Heat go zatrzymają.”

Do tego momentu koledzy z drużyny Tylera już pomachali mu na pożegnanie na Twitterze. Johnson zaczął już zakładki Brooklyn real estate na Zillow.com. Ashley, jego narzeczona, nawet weszła do Internetu i wysłała pudełko koszulek i spodni marki Nets dla ich 2-letniego syna, Dameona, do ich mieszkania w Miami.

Jeszcze 10 lipca, Heat przyrzekli, że będą wspierać ciężarówkę dla gracza, którego wycięli w preseason 2014 i wysłali do D-League’s Sioux Falls Skyforce. Miliarder właściciel Micky Arison, który właśnie pozwolił 34-letniemu Dwyane’owi Wade’owi podpisać kontrakt z Chicago, chciał uratować Johnsona. I choć absolwent Fresno State kosztował teraz rozsądne 5.6 miliona dolarów w pierwszym roku i 5.9 miliona dolarów w drugim, to ci przebiegli Nets wywindowali jego cenę do 18.9 miliona dolarów w trzecim roku i 19.6 miliona dolarów w czwartym.

Wszystko to ma na celu powiedzenie, że Johnson i jego niejasne, wątpliwe kohorty z NBA – Mozgov, Turner, Bazemore, Hill i inni – są absolutnie przepłaceni, tak.

Ale jest o wiele więcej powodów, dla których NBA przepłaciła latem wolnych agentów. I jest więcej w historii Johnsona niż fakt, że wpadł w szaloną sumę pieniędzy.

WTEDY JEJ PIĘCIORO dzieci było poruszonych do łez, Master Sgt. Jennifer Johnson powtórzyła slogan: Zdobądź słomkę i ssij ją. “Znaczenie: Nie bądź beksą”, wspomina teraz samotna matka i 31-letni weteran Sił Powietrznych. “Ustal, co musisz zrobić.”

“Powtarzała to do wszystkiego”, mówi Tyler. “To najbardziej irytujące powiedzenie w historii.”

Kiedy Jennifer, menedżerka lotniska, musiała nagle wyjechać do Bośni lub Turcji albo Dżibuti lub Kataru, często na kilka miesięcy naraz? Tyler dostał słomkę. (Każde z dzieci Johnsonów rozbiło się u rodziny kolegi z klasy.) Ilekroć zabrakło pieniędzy, co zmusiło wszystkich w rodzinie do chwycenia za grosze? Tyler dostawał słomkę. (Pewnego miesiąca, tuż przed ukończeniem trzeciej klasy, Johnsonowie zamieszkali nawet w namiocie na kempingu). Ilekroć pomoc finansowa w mocarstwie Mountain View St. Francis High wymagała pracy w trakcie semestru? Tyler dostawał słomkę. (Czasami dosłownie: Podawał lunch kolegom z klasy.)

Z powodu zawodu matki Johnson do szóstej klasy uczęszczał do pięciu różnych szkół. Milton, człowiek, po którym Tyler mówi, że odziedziczył atletyzm, odszedł, zanim jego syn dostał się do szkoły średniej. Ale misja Tylera – wyrażona w rysunkach, wierszach i niepowiązanych zadaniach domowych – nigdy się nie zmieniła. “Zawsze powtarzał mi: ‘Idę do NBA'”, mówi Jennifer. “I zabiorę cię ze sobą.”

Nie sposób nie zauważyć, jak jej słomiany slogan ukształtował grę Tylera. W siódmej klasie grał z prawym ramieniem, o którym nie wiedział, że jest złamane. Jako 5-8, 140 funtowy drugoklasista w St. Francis, nie dostał się do drużyny, ale nie poddał się. Jako senior, kiedy nie otrzymał żadnego zainteresowania od dużych programów uniwersyteckich, zagrał w turnieju z zerwaną łąkotką. Do dziś trenerzy Johnsona z Fresno State opowiadają o tym, jak roztrzaskał dwa (inne) zęby, nurkując po luźną piłkę podczas ćwiczeń… po czym pozbierał rozrzucone odłamki szkliwa… i dalej ćwiczył.

Taki niepokój przełożył się na podrasowaną wersję tego, co skauci eufemistycznie nazywają motoryką. “Czasami Tyler się złości, kiedy mówię mu: ‘Hej, masz w sobie zapał’,” mówi trener Heat Erik Spoelstra. “On może odebrać to jako ‘Nie masz talentu’. Ale jego twardość jest absolutnie talentem.”

Zeszłego lata, na przykład, miał dwie metalowe płytki wstawione w szczękę po tym, jak sprintem wpadł na napastnika Magic Brandena Dawsona podczas ligi letniej. (“Dobry ekran,” wspomina Johnson.) A w lutym tego roku, lewoskrzydłowy przeszedł wreszcie operację, aby uporać się z bólem lewego barku, który zignorował jeszcze w czasach studiów. Dopiero kiedy mankiet rotatora Johnsona dał o sobie znać w styczniowym meczu z Brooklynem, kiedy to podrzucił piłkę do kosza, w końcu odpuścił.

W marcu, kilka tygodni po powrocie do zdrowia, Spoelstra musiał wezwać Johnsona do swojej kwatery w American Airlines Arena. Kiedy był zdrowy, obrońca zawsze nalegał na wykonywanie dodatkowego reżimu treningów przed i po treningu. Spoelstra chciał się tylko upewnić, że Johnson, w trakcie rehabilitacji, stosuje się do zaleceń lekarza i nie spieszy się z powrotem na playoffy tej wiosny. “Nie, nie, nie, nie martw się o mnie,” zapewnił Johnson.

“Więc kto to jest?” Spoelstra odpowiedział, zanim uderzył w play na monitorze biurowym. Nagranie ochrony Areny, zrobione krótko przed północą, bezbłędnie pokazało Johnsona skradającego się, aby wykonać ćwiczenia na boisku. Kara: $500 za “nienadzorowany trening bez zgody lekarza drużyny” — wykroczenie, Spoelstra przyznaje, że musiał to wymyślić na miejscu.

“Zwolnij kurwa”, Bosh ostatnio powiedział Johnsonowi. “Chill out. Masz tylko jedną prędkość. Przechodzisz od szybkiego do szybkiego.”

W NBA pytanie o to, kto na co zasługuje, faktycznie ma odpowiedź. Odpowiedź liczącą 153 133 słowa. Układ zbiorowy ligi, ostatnio renegocjowany w 2011 roku, istnieje po części jako Magna Carta, ustanawiając pokój między właścicielami i graczami, a po części jako kodeks podatkowy, szczegółowo określający zasady finansów. Jego 551 stron to najważniejszy dokument w koszykówce. I jak dowiodła histeria wokół free agency 2016, przytłaczająca większość z nas nie mogłaby się tym mniej przejmować.

Gdybyśmy to zrobili? Byłoby jasne, że zgodnie z regułą, połowa z rekordowych 24 miliardów dolarów opłat za prawa do gry zalewających rynek NBA musi być wydana na zawodników. Byłoby jasne, że każdy właściciel-miliarder jest zobowiązany do płacenia swojemu zespołowi co najmniej 90 procent salary cap w każdym sezonie, tworząc podłogę płac, która skoczyła z 63 milionów dolarów w zeszłym roku do 85 milionów dolarów w tym roku. I byłoby jasne, że sprawiedliwe potępienie Johnsona i jego kohorty może nie mieć wiele sensu.

Czas wygasającej umowy Johnsona był niezbędny do jego windfall, co prawda. Ale na rynku, timing jest zawsze wszystko. “Wystarczy spojrzeć na dostępnych shooting guardów tego lata,” mówi Austin Brown, jeden z agentów Johnsona. Najlepsze opcje poniżej 34. roku życia – DeMar DeRozan, Bradley Beal, Jordan Clarkson, Nicolas Batum i Evan Fournier – wszyscy od razu podpisali kontrakty ze swoimi drużynami 1 lipca. Stąd nie było przypadkiem, że Brook Lopez, gwiazda Nets, poleciał z przedstawicielami drużyny, by poderwać Johnsona. Albo, że trener Rockets Mike D’Antoni zaprosił go na kolację. Heck, Vlade Divac i Peja Stojakovic, dwie gwiazdy Kings, które zmieniły się w menedżerów, obaj pojawili się i przebili ofertę Brooklynu. Nawet wtedy, znany z ciętego języka prezydent Heat Pat Riley wyrównał każdy grosz.

Nikt nie dał się nabrać na oddanie 50 milionów dolarów. Wręcz przeciwnie: Racjonalny rynek uznał Johnsona za wartego dokładnie tyle.

Ale jeśli chodzi o wypłaty zawodników, wielu fanów postrzega te zaskakujące fortuny z perspektywy zarządu: jako koszty, które trzeba ograniczyć. Dzieje się tak częściowo z powodu rosnącego w Ameryce fetyszu na punkcie szefów biur; dzięki pewnemu połączeniu sportów fantasy i Moneyball nie jesteśmy już narodem aspirujących sportowców, ale wirtualnych łowców okazji.

Ale przede wszystkim wczuwamy się we własność, ponieważ to sport. Kibice zawsze byli uwarunkowani, by kibicować drużynom – pełnomocnikom naszych rodzinnych miast i naszego dzieciństwa – ponad jednostkami, które faktycznie występują w grach, które cenimy. Właściciel-miliarder może uosabiać organizację, chętnie korzystając z ulg podatkowych i publicznych pieniędzy. Tymczasem gracz-milioner jest bardziej niebezpieczny niż jakikolwiek inny typ artysty. “Aktor nie wyjeżdża z rodzinnego miasta, żeby pojechać gdzieś indziej” – mówi Johnson. Sportowiec grozi, że zdradzi ciebie i tych, których kochasz.