Dla tego magazynu zaczęło się to cztery lata temu, kiedy usłyszeliśmy, że 40 wspinaczy, z których kilku było klientami wypraw kierowanych komercyjnie, osiągnęło szczyt Mount Everestu jednego dnia. To, że tylu ludzi stłoczyło się na najwyższym miejscu na ziemi, było zdumiewające i niepokojące. Co to może sugerować innym weekendowym wspinaczom na temat pozornej łatwości dodania Everestu do swojej kolekcji trofeów? Co to może wróżyć na szczycie, na którym już roi się od zbyt wielu wspinaczy, zbyt niedoświadczonych, by uratować siebie – nie mówiąc już o innych – jeśli złapie ich jedna z częstych burz w Himalajach? Wydawało się przesądzone, że rzeczywistość wkrótce uderzy w nas z całą mocą. Jedynym pytaniem było kiedy.

Do czasu, gdy poprosiliśmy redaktora naczelnego i wieloletniego wspinacza Jona Krakauera o zbadanie z pierwszej ręki okoliczności, które mogą doprowadzić do katastrofy, sprawy tylko się pogorszyły. Rosnące szeregi amatorów wspinaczki płaciły coraz większe sumy za eskortę na szczyt, a niektórzy przewodnicy zdawali się gwarantować zdobycie szczytu. Przewodnik Rob Hall zamieścił ogłoszenie, w którym chwalił się “stuprocentową skutecznością”. “Hej, doświadczenie jest przereklamowane” – powiedział Krakauerowi inny przewodnik, Scott Fischer, podczas gdy my rozglądaliśmy się za komercyjną wyprawą, do której mógłby dołączyć. “Mamy wielkie E rozgryzione, mamy to całkowicie opanowane. W tych dniach, mówię ci, zbudowaliśmy drogę z żółtej cegły na szczyt.”
Gdyby tylko to była prawda. Zamiast tego, 10 maja 1996 roku, po tym jak Krakauer i 23 innych wspinaczy dotarli na szczyt, dziesiątki z nich zostało uwięzionych podczas zejścia, przygniecionych silnym wiatrem i trzycyfrowym mrozem. Ośmiu z nich straciło życie, w tym Hall i trzech innych członków sześcioosobowego zespołu Krakauera. Kolejna osoba, która zginęła tego dnia: Fischer. Do końca miesiąca na górze zginęło 12 osób, co było największą liczbą ofiar w historii Everestu w ciągu jednego sezonu.

Krakauer i wielu innych ocalałych pozostało z bliznami i wstrząsami. Mimo to Krakauer odwrócił się i napisał, z prawdziwym i strasznym autorytetem, “Into Thin Air”, hipnotyzującą, łamiącą serce relację z tragedii opublikowaną w numerze Outside z września 1996 roku. Żaden inny artykuł w ciągu 20 lat istnienia magazynu nie wywołał takiej reakcji jak ten; wiele miesięcy później wciąż otrzymujemy listy od czytelników nawiedzonych opowieścią Krakauera. To historia, która nie chce przeminąć. Nie powinna, biorąc pod uwagę jej druzgocące konsekwencje. Jeden z pisarzy i przyjaciół magazynu zauważył ostatnio, że ten epizod przywodzi mu na myśl inny przypadek, gdy natura uderzyła w ludzkość i naszą pychę: zatonięcie “niezatapialnego” Titanica. Potem zapytał, czy tym razem ktoś się czegoś nauczył.

Bryant: Jednym z najczęściej zadawanych nam pytań w ciągu ostatnich miesięcy jest to, jak usprawiedliwić dążenie do czegoś, co jest prawdopodobnie tak bardzo samolubne. Rob Hall, Doug Hansen, Yasuko Namba, Scott Fischer, Andy Harris i siedmiu innych zostało straconych przez swoich bliskich w maju zeszłego roku. Linda prawie straciła ciebie. A ludzie pytają: za co? W przeciwieństwie do niebezpiecznych, ale prawdopodobnie bezinteresownych, nawet szlachetnych przedsięwzięć, takich jak gaszenie pożarów, pomoc humanitarna czy eksploracja kosmosu, wspinaczka górska, w obliczu śmierci na Evereście, uderza wielu jako nie przynosząca korzyści nikomu poza samym alpinistą. Szczególnie, gdy przypomina to polowanie na trofea.
Krakauer: Myślę, że nie próbuję usprawiedliwiać wspinaczki, ani jej bronić, bo nie potrafię. Widzę wspinaczkę jako przymus, który w najlepszym wypadku nie jest gorszy od wielu innych przymusów – golfa, zbierania znaczków czy hodowania rekordowych dyń. A jednak do czasu zdobycia Everestu prawdopodobnie nigdy w pełni nie doceniałem emocjonalnego spustoszenia, jakie może ona wywołać. Widząc krzywdę, jaką wyrządził rodzinom dobrych ludzi – wstrząsnęło mną to dogłębnie i jeszcze nie do końca się z tym pogodziłem. Zacząłem się wspinać, gdy miałem osiem lat – czyli 35 lat temu – i było to siłą napędową w moim życiu przez co najmniej 24, 25 z tych lat. Więc kiedy wróciłem z Everestu, nie mogłem powstrzymać się od myśli, że być może poświęciłem swoje życie czemuś, co jest nie tylko samolubne, próżne i bezcelowe, ale w rzeczywistości złe.

Nie ma sposobu, aby to obronić, nawet przed samym sobą, kiedy brało się udział w czymś takim jak ta katastrofa. A jednak nadal się wspinam. Nie wiem, co to mówi o mnie lub o tym sporcie, poza potencjalną siłą, jaką ma. Co sprawia, że wspinaczka jest dla mnie wspaniała, o dziwo, to właśnie aspekt życia i śmierci. Wiem, że to brzmi banalnie, ale wspinaczka nie jest tylko kolejną grą. To nie jest po prostu kolejny sport. To życie samo w sobie. To właśnie sprawia, że jest tak fascynujące, a także to, co sprawia, że nie da się go usprawiedliwić, gdy sprawy przybierają zły obrót.

Bryant: W swojej relacji z udanego wejścia na szczyt w 1963 roku, Everest: The West Ridge, Tom Hornbein, który był dla ciebie przyjacielem i wzorem do naśladowania, napisał: “Ale czasami zastanawiałem się, czy nie przebyłem długiej drogi tylko po to, by odkryć, że to, czego naprawdę szukałem, było czymś, co zostawiłem za sobą.” Cytuje Pan ten tekst w swojej książce, więc ta myśl musi mieć dla Pana oddźwięk. Co myślałeś, że wejście na Everest zrobi dla ciebie i czego inni ludzie chcą od tego?
Krakauer: To na pewno nic, co można by poddać trzeźwej analizie. Przed wyjazdem do Nepalu nie myślałem: “Jeżeli wejdę na Everest, to moje życie poprawi się w taki a taki sposób”. To nie jest tak. Po prostu myślisz, że jeśli uda ci się coś tak wielkiego, tak pozornie niemożliwego, to na pewno nie tylko zmieni to twoje życie, ale je odmieni. Jakkolwiek naiwnie to brzmi, mówiąc to na głos, myślę, że jest to całkiem powszechne oczekiwanie. Krakauer: Racja. A jednak Everest zasługuje na większe uznanie niż to, które otrzymuje w niektórych kręgach. Wyjechałem z nieskończenie większym szacunkiem do niego – i nie tylko dlatego, że zabił kilka osób w maju zeszłego roku i prawie zabił mnie. To niesamowity szczyt, piękniejszy, niż sobie wyobrażałem. A trasa na South Col, którą zawsze poniżałem jako “trasę dla jaków” na górę, którą nazywałem “kupą żużlu”, jest w rzeczywistości estetyczną i godną wspinaczką. Ale nawet zanim tam dotrzesz, cóż – nie potrafię wystarczająco podkreślić, jak Everest wypacza ludzi. Nawet Lindę, która niechętnie patrzy na wspinaczkę. Krakauer: Ona wie aż za dobrze; widzi kompletny absurd wspinaczki. Jednak nawet ona pozostaje w uścisku Everestu – czytała za dużo artykułów National Geographic jako dziecko, tak to ujmuje. Jest w jakiś sposób oszołomiona przez Everest: “Wow, wspięłaś się na Everest”. Pomimo faktu, że jest cyniczna jak każdy w kwestii wspinaczki, przyznaje, że Everest jest czymś wyjątkowym, że nie można go oceniać jak inne góry. A jeśli nie rozumiesz Everestu i nie doceniasz jego mistycyzmu, nigdy nie zrozumiesz tej tragedii i dlaczego jest całkiem prawdopodobne, że się powtórzy. Krakauer: Tak, uwielbiam ten cytat. Jednym z powodów, dla których go kocham jest to, że ilustruje on, że podczas gdy wspinacze czasami mają tendencję do myślenia o Szerpach jako głównie dla pieniędzy, tutaj był ktoś, kto próbował dostać się do udanego zespołu Everestu od 1933 roku i był tak głęboko “w jego uścisku”, jak mówisz, jak ja 50 lat później. Miałem to sekretne pragnienie zdobycia Everestu, które nie opuszczało mnie od czasu, gdy miałem dziewięć lat, a Tom Hornbein i Willi Unsoeld, przyjaciel mojego ojca, zdobyli go w ’63 roku. Byli oni moimi bohaterami z dzieciństwa, a Everest zawsze był dla mnie wielką sprawą, choć zakopywałem to pragnienie, dopóki nie zadzwonił Outside. I tak jak krytycznie odnosiłem się do niektórych przewodników i klientów w magazynie i w książce, na jednym poziomie bardzo głęboko się z nimi identyfikuję. Miałem gorączkę szczytową, jak każdy, i byłem tam z powodów, które, pomijając obowiązki zawodowe, były nie mniej podejrzane niż czyjekolwiek inne. Chciałem się na niego wspiąć – dlatego tam byłem. Jasne, myślałem, że jest ciekawa, a nawet ważna historia do opowiedzenia o tym, co się dzieje z Everestem. Ale nie podjąłbym się tego zadania, gdybym nie był całkowicie zmotywowany do zdobycia tego szczytu. Krakauer: Niektórzy z moich kolegów z zespołu i członkowie innych grup wzięli mnie na celownik za stwierdzenie, że więcej niż kilku było żałośnie nieprzygotowanych i niewykwalifikowanych – we własnym mniemaniu klientów byli bardzo doświadczeni. Jeden z kolegów z zespołu, na przykład, został zredukowany do bezradnego, infantylnego stanu przez swoje niedomagania i potrzebował rozległej pomocy, aby zejść na Południową Przełęcz. A jednak zdaje się tego nie pamiętać; jego zdaniem był w porządku, nie potrzebował żadnej pomocy. Chociaż jest dobrym facetem i był jednym z silniejszych członków naszej grupy, próbuję powiedzieć, że ludzkie wyobrażenia o własnych umiejętnościach są zdumiewająco dalekie od prawdy. Niewiarygodność pamięci wśród osób, które przeżyły Everest, zarówno klientów, jak i przewodników, jest czymś, co uważam za dziwne, fascynujące i dość niepokojące. Porównując wiele wywiadów, których różne osoby udzieliły mi i innym dziennikarzom, odkryłem, że wspomnienia niektórych z nas dramatycznie zmieniły się wraz z upływem czasu. Świadomie lub nieświadomie, wiele osób zmieniło lub ubarwiło szczegóły swoich historii w znaczący i czasami niedorzeczny sposób. I – co jest wielką niespodzianką – poprawki te niezmiennie stawiają temat w lepszym świetle. Być może ma to coś wspólnego z faktem, że typ człowieka, który wybiera się na Everest – o wielkim ego i wielkiej osobowości – nie jest skłonny do samokrytyki czy autoanalizy.
Nie owijajmy w bawełnę: Everest nie przyciąga zbyt wielu zrównoważonych ludzi. Proces autoselekcji ma tendencję do odsiewania ostrożnych i rozsądnych na korzyść tych, którzy są jednomyślni i niesamowicie napędzani. Jest to jeden z głównych powodów, dla których góra jest tak niebezpieczna. Obwody psychologiczne większości wspinaczy na Everest sprawiają, że ciężko jest nam zrezygnować, nawet gdy jest to oczywiste, że powinniśmy. Jeśli jesteś wystarczająco uparty, by dotrzeć do 27 000, 28 000 stóp – cóż, powiedzmy, że ci mniej uparci i mniej wytrwali już dawno temu zrezygnowali i ruszyli w dół.

Bryant: Ty i inni z pewnością krytykowaliście sposób w jaki Anatoli Boukreev, jeden z przewodników Scotta Fischera, wykonywał niektóre ze swoich obowiązków, chociaż w swojej książce cytujesz jego wielkie spostrzeżenie: “Jeśli klient nie może wspiąć się na Everest bez dużej pomocy przewodnika, to ten klient nie powinien być na Evereście. W przeciwnym razie mogą być duże problemy na górze.”

Krakauer: Całkowicie zgadzam się z Anatolim, gdy ostrzega, że jeśli rozpieszczasz klientów na dole, prosisz się o kłopoty na górze, i tak, byłem krytyczny wobec tego, co Anatoli zrobił po tym, jak oznaczył szczyt, i że wspinał się bez tlenu, pracując jako przewodnik. Jego błąd, jak widzę, jest to, że po pocieszał klientów i dostał je wysoko, jak obecny opis pracy przewodnika Everest wymaga, to jesteś winien im, aby utrzymać je pocieszając ich zamiast po prostu wybuch w dół na własną rękę. Niemniej jednak, ostrzeżenie Anatoli jest słuszne i ludzie powinni go słuchać.
Bryant: Czy ludzie nie powinni również przemyśleć sposobu, w jaki prowadzone są inne aspekty tych komercyjnych podróży? Często mamy tu do czynienia z ludźmi o niewielkim doświadczeniu lub umiejętnościach, relacją przewodnik-klient, która może zniechęcać do tak ważnego poczucia “zespołu”, a także z dość dużą transakcją finansową, która wywiera na przewodnikach prawdziwą presję, by ci, którzy podpisują czeki, mieli szansę na zdobycie szczytu.
Krakauer: Jest coś w ostatniej komercjalizacji Everestu, co jest szokujące i bardzo niepokojące. Ale może nie powinno tak być. Sport alpinistyczny, w końcu, został wymyślony przez bogatych Anglików, którzy zatrudniali lokalnych górali, aby prowadzili ich w górę Alp, wykonywali ciężką pracę i chronili ich przed krzywdą. Wspinaczka z przewodnikiem ma długą tradycję, więc kim jestem, by mówić, że jest to złe lub niewłaściwe, nawet na najwyższej górze świata? Mogę tylko powiedzieć, że komercyjne doświadczenie na Evereście pozostawia niesmak w moich ustach.
Przypomina mi się coś, co Alex Lowe powiedział nie tak dawno temu. Alex jest prawdopodobnie najlepszym wspinaczem na świecie, dwukrotnie zdobył Everest i trzykrotnie go prowadził. Alex zauważył, że ma o wiele więcej satysfakcji z prowadzenia Grand Teton w lecie, niż kiedykolwiek prowadził Everest. W Tetonach, powiedział, jego klienci byli zarówno wdzięczni za jego pomoc, jak i podekscytowani górami i wspinaczką, podczas gdy jego klienci z Everestu mieli tendencję do schodzenia udając, że nie byli oprowadzani i robiąc dziwne pozory. Bryant: A kiedy takich wartości brakuje? Co wtedy?
Krakauer: W naszym przypadku, i myślę, że to jest prawdziwe dla wielu komercyjnych przedsięwzięć, nigdy nie staliśmy się zespołem. Zamiast tego byliśmy grupą indywidualistów, którzy do pewnego stopnia się lubili i dobrze dogadywali, ale nigdy nie mieliśmy poczucia, że jesteśmy w tym wszystkim razem. Częściowo wynikało to z tego, że nie wykonywaliśmy wystarczającej ilości rzeczywistej pracy: Szerpowie zakładali obóz, Szerpowie gotowali. Nie musieliśmy współpracować i ustalać, kto będzie ciągnął ten ładunek lub kto będzie gotował lub robił naczynia lub siekał lód do wody. Co przyczyniło się do tego, że nigdy nie połączyliśmy się jako zespół, co z kolei przyczyniło się do tragedii: Wszyscy byliśmy w tym dla siebie, kiedy powinniśmy być w tym dla siebie nawzajem. Kiedy ja powinienem być tam dla innych, nie byłem. Byłem klientem, a moi koledzy z zespołu byli klientami i wszyscy liczyliśmy na to, że przewodnicy zajmą się każdym, kto wpadnie w kłopoty. Ale przewodnicy nie mogli, bo nie żyli lub umierali, a było ich za mało. Krakauer: Mogę panu powiedzieć jedno: Radzę sobie lepiej niż mam do tego prawo. Spójrzmy na moją rolę w śmierci Andy’ego Harrisa, młodego nowozelandzkiego przewodnika z naszego zespołu. W żaden sposób nie powinienem był schodzić do obozu i zostawiać go wysoko na górze. Powinienem był zauważyć, że był niedotleniony i miał kłopoty. Krakauer: Wiem, intelektualnie, że były powody tego, co zrobiłem lub czego nie zrobiłem, ale oto do czego to się sprowadza: Gdybym po prostu był na Evereście z sześcioma czy siedmioma przyjaciółmi, zamiast wspinać się jako klient na wyprawie z przewodnikiem, nigdy nie zszedłbym do mojego namiotu i nie poszedł spać, nie rozliczając się z każdym z moich partnerów. To haniebne i niewybaczalne, bez względu na wszystko. I nie chodzi tylko o Andy’ego. Yasuko zginęła, a Beck stracił ręce, a te rzeczy zżera mnie, to gra w kółko w mojej głowie, i będzie, i powinien. I come down ciężko na innych ludzi w obu artykułu i książki, więc dlaczego miałbym pozwolić sobie łatwo? Myślę, że mam kilka rzeczy, za które muszę odpowiedzieć.

Bryant: Rozmawiałem ostatnio z jednym z innych ocalałych i było oczywiste, że on też się z tym zmaga. Mamrotałem coś o czasie, który ma nadzieję uleczyć wszystkie rany, a on powiedział: “Myślę, że leczy niektóre rany, ale inne wydają się otwierać szerzej. I nagle odkrywasz, że nawet kości, o których istnieniu nie miałeś pojęcia, są złamane”. I poczułem taki ból z powodu tego, z czym ta osoba musi sobie radzić. Czy inni wspinacze są w stanie iść dalej, czy też wielu z nich jest jeszcze głęboko pogrążonych w cierpieniu?
Krakauer: Niektórzy wydają się radzić sobie całkiem dobrze, w rzeczywistości – przynajmniej tak mówią – i jestem szczęśliwy dla nich. Najbardziej zdumiewający jest Beck Weathers, który według wszelkich informacji ma się świetnie, pomimo wszystkiego co go spotkało – utrata prawej ręki na skutek odmrożenia od połowy przedramienia w dół, utrata palców lewej ręki, utrata nosa. Ale Beck jest niesamowitym facetem: Te same cechy, które pozwoliły mu powstać z martwych na South Col i uratować własne życie, pozwoliły mu poradzić sobie z tym lepiej, niż można by się spodziewać, i jestem pełen podziwu dla tego.
Ale szczerze mówiąc, poza pracą, która musiała być wykonana na potrzeby książki, miałem zaskakująco mało kontaktu z innymi. Niechętnie wypowiadam się w imieniu innych niż ja sam, i być może jestem tu projekcją, ale wydaje się, że między wieloma z nas rozwinęła się niezręczność. Gdyby wyjazd się udał, myślę, że – jak na ironię – bylibyśmy w znacznie bliższym kontakcie: Czyż to nie było fajne – wszyscy razem wspięliśmy się na Everest. Zamiast tego czujemy się skażeni, i znów mogę rzutować, ale to tak, jakbyśmy się wycofali ze wstydu. Krakauer: Tak. To prawdopodobnie najbliższa więź, jaką nawiązałem od czasu, gdy to wszystko się skończyło. Krakauer: Częściowo dlatego, że podjęli ten wysiłek, częściowo dlatego, że czuję się w pewnym sensie odpowiedzialny za śmierć Andy’ego. Ron i Mary, jego rodzice, są oczywiście zdruzgotani i starają się pogodzić z tym co się stało. Udostępniłem im moje badania, a Ron przeczytał wszystko o Evereście, co mógł znaleźć, zarówno historyczne, jak i współczesne, i chce znać każdy szczegół tego, co stało się z Andym, chociaż nie ma zbyt wielu szczegółów. I tak mamy się czym dzielić. Nie obarczają mnie odpowiedzialnością, a jednak rozumieją, dlaczego czuję się tak, jak się czuję. Ron mówi, a ja się z nim zgadzam, że mamy teraz tę niezwykłą więź. Krakauer: Uwierz mi, przeszedłem przez wszystkie permutacje: Gdybym ja zrobił to, gdybym Doug lub Beck zrobili tamto, gdyby Rob zrobił to. I muszę przyznać, że nie tylko czuję się winny, ale także wiele razy po cichu wskazywałem palcem i obwiniałem innych – i nie mówię tu o relatywnie wyważonej krytyce, którą wyraziłem w druku. Mówię teraz o znacznie ostrzejszych, mroczniejszych osądach, które zachowywałem głównie dla siebie. Ostatecznie jednak zdałem sobie sprawę, że obsesja na punkcie nieuznawanej winy innych nie jest w stanie zatrzeć mojej własnej winy. Poza tym podejrzewam, że nie jestem jedyną osobą, która nie śpi w nocy zbyt dobrze. Krakauer: Napisałem to, gdy kończyłem książkę pod koniec listopada, a teraz, kilka miesięcy i długa wyprawa wspinaczkowa na Antarktydę później, myślę, że pisanie było w jakiś sposób katartyczne. Kiedy wyjechałem na Antarktydę na grudzień i styczeń, myślałem o Evereście tylko kilka razy, co było bardzo wyzwalające i zaskakujące. Tylko dwa razy dopadł mnie taki ból, jaki odczuwałem niemal bez przerwy przez poprzednie sześć miesięcy. Raz na tym ponurym biwaku, wysoko, w temperaturach poniżej zera, przy ekstremalnym wietrze, bez schronienia, i pamiętam, że leżałem tam i myślałem o Robie, Andym i Dougu, o Yasuko i Scotcie. Myślałem o tym, że to byłby straszny sposób na śmierć, że oni tak właśnie zginęli. Co oni myśleli, co myślał Rob po nocy spędzonej na wysokości 28 700 stóp bez tlenu?

Bryant: Rob Hall był niezwykle sympatyczną, utalentowaną osobą. Popełnił też kilka ogromnych błędów, od których zbadania z pewnością nie stronisz. Trudne pytania, które poruszyłeś na temat działań Halla, a także działań innych osób, zdenerwowały sporo osób, prawda? Jak pan sobie z tym radzi?
Krakauer: Mnóstwo ludzi mówiło mi: “Kim pan jest, żeby oceniać czyjąś rolę, czy brak doświadczenia lub umiejętności?”. Ale ja jestem pracującym dziennikarzem, byłem tam i byłem tam po to, żeby wykonać swoją pracę – opowiedzieć co się stało najlepiej jak potrafię. Oczywiście czuję się źle, że niektórzy ludzie zostali zranieni przez moje oceny, ale ktoś musiał wystąpić i opowiedzieć, co się tam działo. Jezu, ludzie zginęli – wielu ludzi zginęło. Krakauer: Nie, nie jestem. Ale jestem pisarzem – tym się zajmuję, żeby płacić rachunki, tak zarabiam na życie od ponad 15 lat. Rozdałem sporo pieniędzy z Everestu organizacjom charytatywnym, takim jak American Himalayan Foundation, organizacji, która pomaga Szerpom, i zamierzam rozdać więcej, gdy wpłyną tantiemy z książki, ale faktem jest, że tak, czerpię zyski z tego, co napisałem, i nie będę udawał, że tak nie jest. Jedna rzecz, którą powinienem przewidzieć, ale nie przewidziałem, to fakt, że ponieważ byłem na górze w maju zeszłego roku, kiedy wszystko poszło nie tak, spotkałem się z dużo większą krytyką niż inni dziennikarze – rój drukowanych i nadawanych reporterów, którzy relacjonowali ten bałagan z poziomu morza dla Newsweeka, Life’a, Men’s Journal i sieci telewizyjnych. Jak na ironię, kilku z tych dziennikarzy potępiło mnie – w niektórych przypadkach dość świętoszkowato – w tym samym czasie, kiedy wydawało się, że bez zastanowienia zgarniają swoje własne wypłaty. Krakauer: Zanim pobraliśmy się 16 lat temu, powiedziałem, że zamierzam zrezygnować ze wspinaczki i myślę, że to przyczyniło się do decyzji Lindy o poślubieniu mnie. Potem znów zacząłem się wspinać i sprawy między nami nie układały się najlepiej. Ale Linda pogodziła się z tym, że wspinaczka jest ważną częścią tego, kim jestem. To, co ją teraz niepokoi, to poczucie, że sprawy mogą eskalować, że najpierw jest Everest, a potem Antarktyda.
Bryant: Czy próbujesz się powstrzymać, zwolnić?
Krakauer: Najwyraźniej nie, chociaż w moim umyśle Antarktyda była znacznie mniej poważna niż Everest, i w rzeczywistości tak było. Może wyglądać straszniej: Była bardziej odległa, a wspinaczka była o wiele bardziej techniczna. Ale jest to rodzaj wspinaczki, który umiem uprawiać i Linda też to docenia. Musiałem tam pojechać, ponieważ była to jedyna w życiu okazja, aby wspinać się na Antarktydzie, a także dlatego, że musiałem zobaczyć, czy wspinaczka nadal może być satysfakcjonująca, czy też została zrujnowana przez Everest. I nie było. Ale ta ostatnia wyprawa nie była dla Lindy łatwa. W Everest Base Camp bliscy, których zostawiliśmy, byli częstym tematem rozmów. Wszyscy czuli się winni, co na ogół objawiało się w słabych próbach humoru. Nie potrafiliśmy przyznać się przed sobą nawzajem, jak wiele nasi bliscy płacili za nasze obsesje.
Bryant: Czy jest jakaś korzyść z tego, że Linda kiedyś się wspinała? Czy też, jak rozmawialiśmy wcześniej, wie za dużo?
Krakauer: O wiele za dużo. Linda wie jak to jest, gdy sprawy idą źle. Jest rozdarta. Rozumie jaki wpływ ma na mnie wspinaczka i popiera to co robię, ale jednocześnie ma boleśnie ostrą świadomość tego co jest stawką.
Bryant: Czytając między wierszami tego, co mówisz, a ponieważ znam cię od dawna, zgaduję, że pomimo wszystkiego, co się wydarzyło, nadal jest coś w alpinizmie, co pozostaje dla ciebie życiodajne.
Krakauer: Gdybyś powiedział to trzy miesiące temu, myślę, że powiedziałbym, że nie. Ale teraz może tak. Jest w tym coś, co jest dla mnie ważne – dla niektórych z nas jest to ważne antidotum na współczesne życie. Gdyby Ron lub Mary Harris chcieli tego bronić, prawdopodobnie nie potrafiłbym. Ale wspinaczka ma dla mnie tę transcendentalną jakość, zdolność przenoszenia cię, wymuszania pokory, powodowania, że zatracasz się i po prostu żyjesz chwilą. To, co inni ludzie mogą mieć z uczestniczenia w mszy o północy, ja wciąż mam ze wspinaczki. To są złe frazesy, wiem, ale są to frazesy, które mimo wszystko są dla mnie prawdziwe.
Sądzę również – i może to jest moja ukryta purytańska lub kalwińska smuga, która się ujawnia – że jest coś szlachetnego w stoicyzmie, poświęceniu i cierpieniu dla celu. Everest okazał się trudniejszy niż kiedykolwiek przypuszczałem. A moi koledzy z drużyny, moi klienci – bez względu na to, co inni mogą powiedzieć, podziwiam ich za to, że są tak zaangażowani w coś i są w stanie to wytrzymać.
Bryant: Ostatnia rzecz: 13 maja, trzy dni po katastrofie na Evereście – która wkrótce znalazła się na pierwszej stronie New York Timesa, na okładkach wielu magazynów, w telewizji, radiu i internecie, a także w książkach i filmach – ponad 600 osób zginęło, a 34 000 zostało rannych, kiedy tornado uderzyło w północno-środkowy Bangladesz, nie tak daleko od twojej bazy. A jednak relacje i rozmowy na temat tej katastrofy wydawały się prawie nie istnieć. Czy to nie ironia i smutek, że strata 12 osób na Evereście odbiła się w tej części świata o wiele głośniejszym echem niż strata 600 osób? Co takiego jest w tym, co wydarzyło się na Evereście, że najwyraźniej wciąż tak wiele znaczy, że ludzie są do tego przyklejeni? Z pewnością było wiele innych katastrof alpinistycznych na przestrzeni lat, które zostały szybko zapomniane, jeśli w ogóle zostały zauważone.
Krakauer: Nie wiem dlaczego ta tragedia chwyciła ludzi z taką siłą i nie chce puścić. Po części jest to mistyka Everestu, a po części absurdalność, a nawet przewrotność ludzi wydających takie pieniądze na taki cel, rzucających na wiatr rozwagę i zdrowy rozsądek. Ale w ostatecznym rozrachunku naprawdę tego nie rozumiem. Jestem ofiarą i beneficjentem tego wszystkiego w tym samym czasie. Everest wywrócił moje życie do góry nogami. Nic już nigdy nie będzie takie samo. Dlaczego w końcu wspiąłem się na górę tego konkretnego dnia, z tymi konkretnymi ludźmi? Dlaczego udało mi się przeżyć, podczas gdy inni zginęli? Dlaczego ta historia stała się źródłem fascynacji dla tak wielu ludzi, którzy normalnie nie interesowaliby się wspinaczką górską?
Dostałem niedawno list od Alexandra Theroux, pisarza, który przeciwstawiał akt wspinaczki na Everest innym wspinaczkom. Zwrócił uwagę – słusznie, jak sądzę – że Everest wydaje się przyciągać inny rodzaj osób, kogoś niekoniecznie zainteresowanego wspinaczką per se, ale po prostu wspinaczką na najwyższą górę świata. Jest coś takiego w Evereście, co sprawia, że szczególnie mocno tkwi on w wyobraźni społeczeństwa. Zdaniem Theroux, przymus wspinania się na nią jest tak samo potężny i głęboko odczuwalny, jak odwieczny ludzki przymus latania.
Myślę, że może powinniśmy myśleć o Evereście nie jako o górze, ale jako o geologicznym ucieleśnieniu mitu. A kiedy próbujesz wspiąć się na kawałek mitu-jak odkryłem do mojego trwałego żalu-nie powinieneś być zbyt zaskoczony, kiedy skończysz z dużo więcej niż się targowałeś.