Lit Life
On a miserably rainy night in June 1816, a group of friends and lovers huddledled around the fireplace in their rented villa near Lake Geneva, telling ghost stories and challenging each other to write frightening tales of their own. Z tego wieczoru narodził się być może najsłynniejszy horror wszech czasów: “Frankenstein”, opublikowany 200 lat temu w tym miesiącu.
Mary Shelley, autorka “Frankensteina”, była daleka od najsłynniejszej pisarki przy tym ognisku; była, w tym czasie, 19-letnią Mary Godwin, córką wczesnej feministki i pisarki Mary Wollstonecraft. Stała się sławna dzięki ucieczce na kontynent z żonatym wówczas poetą Percym Bysshe Shelleyem i urodzeniu z nim dziecka. On, Lord Byron, przyrodnia siostra Mary, Claire Clairmont (która tego samego lata zaszła w ciążę z dzieckiem Byrona) oraz osobisty lekarz Byrona, John Polidari (który sam podkochiwał się w Mary) złożyli się na to dość skomplikowane przyjęcie domowe. (Jeśli to wszystko brzmi tak, jakby miało być filmem, to zapewniam, że wkrótce będzie: “Mary Shelley”, z Elle Fanning w roli tytułowej, pojawi się w kinach jeszcze w tym roku.)
Nie jest do końca jasne, co dokładnie, poza tą ciemną nocą, zainspirowało młodą Mary Shelley do stworzenia opowieści o żywym potworze stworzonym jako groteskowy eksperyment naukowy przez młodego Victora Frankensteina. Jednak we wstępie do późniejszego wydania “Frankensteina” napisała, że pomysł pojawił się w postaci snu na jawie, w którym “ujrzałam bladego studenta sztuk nieszlachetnych klęczącego obok rzeczy, którą złożył w całość. Widziałam ohydny fantazmat człowieka rozciągniętego, a następnie, pod wpływem działania jakiegoś potężnego silnika, wykazującego oznaki życia i poruszającego się niespokojnym, na wpół witalnym ruchem.”
Jej ostateczna książka, “Frankenstein; Or, The Modern Prometheus”, została odrzucona przez dwóch wydawców, zanim Lackington’s, opisany przez biografkę Charlotte Gordon jako “niewyróżniający się dom z listą hakerów”, zgodził się na mały nakład, wydany w Nowy Rok 1818. Krytycy byli rozwścieczeni książką, opublikowaną anonimowo, i potępili jej autora jako ateistę. Choć “Frankenstein” był dwukrotnie wznawiany za jej życia (w 1822 i, mocno poprawiony, w 1831), Mary Shelley nigdy nie zarobiła na nim tantiem.
Zastanawiasz się, co Mary, gdyby mogła nas teraz zobaczyć, pomyślałaby o tym, co stało się z jej potworem; klockowatym stworzeniem z głową, który jest bohaterem wielu filmów, kostiumów na Halloween, chichotów (pomyśl o “Młodym Frankensteinie”, jednej z wielkich komedii kina) i koszmarów. Wydaje się jednak słuszne, byśmy w rocznicę powstania książki poświęcili nieco uwagi twórczyni tego potwora, której historia życia – i jej matki – została niedawno pięknie opowiedziana w książce Gordona “Romantic Outlaws: The Extraordinary Lives of Mary Wollstonecraft and Her Daughter Mary Shelley”, która opowiada historię dwóch niezwykłych Marii (których życia pokrywały się zaledwie o 10 dni). Gordon decyduje się pozwolić ich historiom rozwijać się nie chronologicznie, ale obok siebie w naprzemiennych rozdziałach; odważny wybór, który pozwala nam zobaczyć, jak życie córki odzwierciedlało życie jej niekonwencjonalnej matki.
Również fascynująca lektura, jeśli chcesz wiedzieć więcej o tej grupie wokół ognia: Książka Daisy Hay z 2010 roku “Young Romantics: The Shelleys, Byron, and Other Tangled Lives” – biografia grupowa, która szczególnie dobrze ożywia mroczną postać Claire. A nowa biografia wyłącznie Mary Shelley, napisana przez brytyjską poetkę i krytyczkę literacką Fionę Sampson, ukaże się tego lata nakładem Pegasus Books: “In Search of Mary Shelley: The Girl Who Wrote ‘Frankenstein’. “
Jeśli chcesz zapoznać się z oryginalną opowieścią Shelley, Penguin Classics wznowiło wydanie “Frankenstein: The 1818 Text” w wersji paperback, z nowym wstępem Gordona. Z kolei wydawnictwo Liveright Publishing opublikowało piękne, nadające się na stolik do kawy wydanie “The New Annotated Frankenstein”, z licznymi notatkami i ilustracjami. (Na jednej z nich Villa Diodati, gdzie rozpoczął się “Frankenstein”, spogląda na Jezioro Genewskie z cichym dostojeństwem; ten dom, który wciąż stoi, najwyraźniej ma historie do opowiedzenia.)
Zdziwiłem się, gdy po raz pierwszy usłyszałem ostatnio o rocznicy, że choć dobrze znam historię Frankensteina, nigdy wcześniej nie czytałem książki Shelley. Czytanie jej w wersji opatrzonej przypisami to luksus; przypisy wyjaśniają wiele rzeczy, które w innych okolicznościach nie byłyby jasne, i wskazują na pewne różnice w różnych wersjach tekstu. Narracja, która rozwija się w listach i wspomnieniach wielu postaci (nie inaczej niż w “Drakuli” Brama Stokera, opublikowanej jakieś siedem dekad później), jest skomplikowana jak pudełko z puzzlami, i są fragmenty, które współczesnym oczom wydają się niezaprzeczalnie powolne.
Ale spróbujcie nie zadrżeć, czytając opis Shelley bezimiennego stworzenia (które, w przeciwieństwie do swojego popularnego wcielenia, nie nazywa się Frankenstein) po jego narodzinach, w świetle prawie wypalonej świecy. “Jego żółta skóra ledwie ukrywała pracę mięśni i tętnic pod spodem; jego włosy były lśniące i rzadkie; jego zęby perłowo białe; ale te bujności tworzyły tylko bardziej przerażający kontrast z jego wodnistymi oczami, które wydawały się prawie tego samego koloru, co białe gniazda, w których były osadzone, jego wyschniętą cerą i prostymi czarnymi ustami.” Czytasz to myśląc o tym nastolatku, dawno temu, w tamtą ciemną noc. Ogień płonący w palenisku nie był jedynym oślepiającym światłem w tym pokoju.
Wielki twórca horrorów Guillermo del Toro, we wstępie do wersji opatrzonej przypisami, kreśli porównanie między Mary Shelley a siostrami Brontë (jedna z nich, Emily, urodziła się w tym roku 200 lat temu). “Chciałbym odbyć podróż w przeszłość, by kontemplować życie z tymi niezwykłymi kobietami”, pisze, “słyszeć ich mowy, spacerować u ich boku po zimnych plażach lub wrzosowiskach i pod niemożliwie stalowym niebem.”
.