Wczesnym rankiem w kwietniu, w szary poranek, dziesiątki elitarnych sportowców – tyczkarzy, zapaśników z bulwiastymi uszami, siatkarzy plażowych z przypieczoną opalenizną – tuliły się do siebie, aby się ogrzać na wietrznym placu przed studiem Today Show w nowojorskim Rockefeller Center. Dokładnie za sto dni wmaszerują na stadion Maracanã w Rio de Janeiro w ramach ceremonii otwarcia Letnich Igrzysk Olimpijskich 2016. Ale w ten chłodny poranek, kiedy czekali na pojawienie się w telewizji na żywo, plaże Brazylii wydawały się bardzo odległe.

“To chyba nie jest Rio”, zażartował widz w średnim wieku, noszący kamizelkę ozdobioną setkami pamiątkowych szpilek z poprzednich Olimpiad. Kilku sportowców rzuciło w jego kierunku spojrzenia.

W międzyczasie największe gwiazdy najpopularniejszych sportów letnich stały z dala od innych sportowców na boisku do siatkówki piaskowej, które zostało ustawione na tę okazję. Jedenastokrotny medalista olimpijski Ryan Lochte, pływak, którego rywalizacja z Michaelem Phelpsem podczas Igrzysk Olimpijskich w Londynie w 2012 roku elektryzowała publiczność, rozmawiał z Gabby Douglas, energiczną gimnastyczką, która poprowadziła drużynę gimnastyczną kobiet w 2012 roku, nazwaną Fierce Five*, do złota.

Pomiędzy Lochte i Douglas była mniej rozpoznawalna postać, przynajmniej dla większości, drobna młoda kobieta, której głowa ledwo sięgała klatki piersiowej Lochte’a. “Czy wiesz, kim jest Simone Biles?” zapytałem kobietę obok mnie. Przyjechała z New Jersey, aby wspierać swoją siostrzenicę, która była w drużynie hokeja na trawie.

“Kto?” odpowiedziała kobieta.

“Jest gimnastyczką,” powiedziałam. “Wygrała trzy ostatnie mistrzostwa świata.”

“Aha.”

Jeśli wszystko pójdzie zgodnie z planem, wkrótce cały świat będzie znał nazwisko mierzącej cztery stopy osiem 19-latki ze Spring. Biles jest już jednym z najbardziej udekorowanych amerykańskich gimnastyków wszech czasów, mężczyzn lub kobiet. Jest jedyną gimnastyczką w historii, która wygrała Mistrzostwa Świata w gimnastyce artystycznej trzy lata z rzędu. Na ostatnich Światach, w Glasgow, Szkocja, ostatniej jesieni, wygrała konkurs all-around, przyznawany gimnastykowi z najlepszym całkowitym wynikiem we wszystkich czterech wydarzeniach, o więcej niż pełny punkt nad wiceliderem – gimnastyczny odpowiednik całkowitego blowout. (Że runner-up? Gabby Douglas.)

Gymnastics legenda Mary Lou Retton powiedział, że Biles “może być najbardziej utalentowany gimnastyk kiedykolwiek widziałem w moim życiu.” Steve Penny, prezes USA Gymnastics, jest jeszcze bardziej wylewny, ostatnio oświadczając, “Ona jest tak dominująca jak Michael Jordan był, kiedy był na szczycie swojej gry. Jest tak samo dominująca jak LeBron James. Jest tak samo dominująca jak Tom Brady. Ona jest tak dominująca jak każdy sportowiec w każdym sporcie.”

Wewnątrz świata gimnastyki, Biles jest bogiem. Poza tym światem, większość ludzi nigdy o niej nie słyszała. To dlatego, że gimnastycy, podobnie jak sprinterzy, pływacy i wysokie nurkowie, otrzymują główną uwagę mediów tylko raz na cztery lata. Podczas Igrzysk Olimpijskich w Londynie Biles miała piętnaście lat, czyli była o rok za młoda, by startować w zawodach, co oznacza, że w przyszłym miesiącu czeka ją długo oczekiwany debiut olimpijski. Już teraz występuje w reklamach Igrzysk NBC, wykonując sambę z grupą karnawałowych tancerzy, i oczekuje się, że będzie jedną z głównych gwiazd Rio.

“Nie boję się tego, co się stanie, ale po prostu wyprzedzam samą siebie, jak ‘O mój Boże, chciałabym, żeby to się stało teraz'”, powiedziała mi Biles tydzień przed swoim występem w Today Show. Siedzieliśmy w nijakiej sali konferencyjnej gdzieś wewnątrz 52.000 stóp kwadratowych World Champions Centre, trafnie nazwany megagym niedawno zbudowany przez rodziców Biles, Ron i Nellie, w Spring. Dynamo gimnastyczka właśnie skończyła pięciogodzinną sesję treningową i miała na sobie czarne sportowe legginsy i obcisłą, elektrycznie niebieską koszulkę treningową, która podkreśliła jej muskularne ramiona. Jej długoletnia trenerka, Aimee Boorman, siedziała obok niej.

Biles wie, że bez względu na to, ile osiągnęła, nie stanie się sławna, jeśli nie będzie w stanie pokonać tak zwanego olimpijskiego jinx. Jak stale przypomina w mediach społecznościowych, gdzie jest aktywnym Tweeterem i Instagrammerem, tylko trzy panujące mistrzynie świata kobiet przeszły do wygrania tytułu olimpijskiego.

“To wszystko, o co teraz dbają media, czy zamierzam złamać jakiś olimpijski jinx, o którym nigdy nawet nie słyszałam”, powiedziała Biles, przewracając oczami. “To nigdy nie był mój interes, aby złamać to. Ale myślę, że muszę teraz, ponieważ wy powiedzieliście, że muszę.”

Dla wszystkich jej sukcesów, Biles zawsze zmagała się z oczekiwaniami – od mediów, od jej fanów i, być może najbardziej ze wszystkich, od siebie. Presja elitarnej konkurencji zebrała swoje psychologiczne żniwo, powodując, że Biles kilkakrotnie w ciągu ostatnich kilku lat cierpiała na potencjalnie kończące karierę blokady psychiczne. Jednak dzięki pomocy eksperta w dziedzinie psychologii sportu, za każdym razem wychodziła z tego silniejsza. Pod warunkiem, że zrobi zespół USA – a katastrofa musiałaby uderzyć, aby nie – Olimpiada będzie jej największym testem jeszcze.

Fotografia dzięki uprzejmości rodziny Biles

Nie będzie przesadą stwierdzenie, że Biles pracowała nad tym momentem od dnia, w którym w wieku sześciu lat wybrała się na wycieczkę do Bannon’s Gymnastix. Jak głosi historia, Biles obserwowała uczniów sali gimnastycznej, po czym spontanicznie zaczęła naśladować ich ruchy. Wróciła do domu z pakietem informacji i jednym, uporczywym żądaniem: zapisz mnie na siłownię. (W świecie konkurencyjnej gimnastyki, Biles faktycznie dostał późny start; rodzice, którzy harbor Olympic marzenia dla swoich dzieci są zachęcani do umieszczenia ich w klasach tak szybko, jak mogą chodzić.)

Biles urodził się w Columbus, Ohio, w 1997 roku do rodziców uzależnionych od narkotyków, którzy zmagali się z opieką nad swoimi dziećmi. Biles i jej troje rodzeństwa były przemieszane tam i z powrotem między domem matki i rodziny zastępczej. (Ojciec Biles porzucił jej matkę i nigdy nie był obecny w życiu córki). Kiedy zapytałem ją, jakie ma wspomnienia z tamtych dni, Biles przypomniała sobie, że jedna z rodzin zastępczych miała trampolinę, na której jej i jej rodzeństwu nie wolno było się bawić.

Gdy Biles miała sześć lat, ona i jej młodsza siostra, Adria, zostały adoptowane przez ich dziadka ze strony matki, Rona, i jego drugą żonę, Nellie, którzy przywieźli je, by mieszkały w ich domu w Spring, zamożnym przedmieściu 55 000 ludzi pół godziny jazdy na północ od Houston. (Dwójka starszego rodzeństwa została adoptowana przez siostrę Rona). W tym czasie siostry nazywały Rona i Nellie “dziadkiem” i “babcią”, ale pewnego dnia Nellie posadziła Simone i Adrię na rozmowę. “Powiedziała: ‘To zależy od was. Jeśli chcecie, możecie nazywać nas mamą i tatą'”, wspominała Simone. “Poszłam na górę i spróbowałam poćwiczyć to w lustrze – ‘Mamo, tato, mamo, tato’. Potem zeszłam na dół, a ona była w kuchni. Spojrzałam na nią i powiedziałam: ‘Mamo?’. Powiedziała: ‘Tak!’ “

Kiedy Biles wróciła do domu z Bannon’s zauroczona gimnastyką, jej rodzice wiedzieli lepiej niż się kłócić. “Ona zawsze była uparta”, powiedziała Nellie, emerytowana pielęgniarka. “Kiedy podjęła decyzję, to jak, o mój Boże – cały świat mógłby być zdenerwowany, a ona nadal by to robiła. Moje inne dzieci posłuchałyby. Jej, nie. Ona podejmuje decyzję i tyle.” Jako małe dziecko, Biles nienawidziła jeść mięsa. Kiedy jej rodzice nalegali, zajęła się ukradkowym chowaniem pociętych kawałków w swoim krześle. “Czyściliśmy krzesło pewnego razu i byliśmy jak, ‘Spójrz na te wszystkie rzeczy pod tym!’ ” – powiedział Ron. ” ‘Och, Simone, więc to dlatego skończyłaś tak szybko’. “

Biles zaczął w Bannon’s w klasie dla początkujących, ale jak jej talent stał się oczywisty, szybko awansowała. Rok po zapisaniu się, Biles był w środku klasy, gdy Aimee Boorman, były konkurencyjny gimnastyk i jeden z trenerów w Bannon’s, przeszedł obok i zauważył. Pod wrażeniem malutkiej dziewczynki wybuchowa moc i “air sense”- zdolność gimnastyka podobny do kota, aby utrzymać orientację podczas lotu w powietrzu-Boorman wkrótce stał się osobisty trener Biles, stanowisko, które ma do dziś.

“Simone był osiem, kiedy zacząłem trenować ją,” powiedział Boorman. “Była małym dzieckiem, bardzo niedojrzałym”. Podczas wczesnych lat Biles w siłowni, jej rodzice musieli często podróżować w interesach – jej ojciec instalował systemy kontroli ruchu lotniczego w całym kraju dla Federalnej Administracji Lotnictwa, podczas gdy jej matka prowadziła sieć domów opieki rozsianych po całym Teksasie – więc Boorman stała się zastępczą matką.

“Zna mnie od zawsze, więc czuję, że jest moją drugą mamą”, powiedziała mi Biles. “Zostałam w jej domu, gdy moi rodzice byli poza miastem, a ja zwykłam widywać ją częściej niż moich rodziców”. Jak większość relacji matka-córka, ich nie obyło się bez tarć. Sprzeczały się o to, które umiejętności ćwiczyć, ile godzin Biles musi spędzić na siłowni, techniki nauczania Boormana. “W 2010 roku Ron przeszedł na emeryturę z FAA. Czas był szczęśliwy; Biles zaczynał jej pchnięcie do przyłączenia się do zespołu narodowego juniorów, co wymagało więcej czasu w siłowni i więcej podróży do spotkań w całym kraju. Oznaczało to również rezygnację z uczęszczania do normalnej szkoły średniej. Zaczęła otrzymywać osobiste korepetycje pomiędzy jej rygorystycznymi sesjami treningowymi.

Biles została po raz pierwszy zauważona przez Marthę Karolyi, koordynatora amerykańskiej drużyny gimnastycznej kobiet, w 2011 American Classic, konkursie odbywającym się każdej wiosny na Ranczu Karolyi, rozległym kompleksie szkoleniowym otoczonym Sam Houston National Forest, w pobliżu Huntsville. Ranczo, które jest również oficjalnym centrum treningowym kobiecej drużyny narodowej, zostało założone przez Marthę i jej męża, Bela, w 1981 roku po tym, jak uciekli z Rumunii podczas tournee gimnastycznego po Stanach Zjednoczonych. Oni byli dominującymi postaciami w USA gimnastyki przez ostatnie trzy dekady.

“Ona zdecydowanie przykuł moją uwagę,” Karolyi powiedział mi. “Była niezwykle bąbelkowa, niezwykle sprężysta. W tym samym czasie jej ruchy nie były zbyt precyzyjne, ale można było powiedzieć, że surowy talent tam był.” Po tym turnieju, w którym Biles uplasowała się na pierwszym miejscu na sklepieniu i belce oraz na trzecim miejscu dookoła, Karolyi zaprosił Biles do przyłączenia się do comiesięcznych sesji treningowych drużyny narodowej na ranczu, które było tylko godzinę drogi na północ od Spring.

Na comiesięcznych obozach drużyny, Karolyi, surowy dyscyplinista, pomógł przekształcić Biles z przedwcześnie dojrzałej gimnastyczki w kogoś, kto mógł konkurować na arenie międzynarodowej. “Martha ma ten talent do wydobywania ostatnich dwóch procent z zawodnika,” powiedział Boorman. “Ona może przynieść Simone do tego poziomu polerowania, że niekoniecznie mogę uzyskać dzień do dnia. Na obozie wszystkie stoją trochę wyższe. Wszyscy są trochę bardziej bystrzy. Wszyscy chcą jej aprobaty.”

Although Biles był zbyt młody, aby konkurować na Igrzyskach Olimpijskich w 2012 roku, kiedy skończyła szesnaście lat, w marcu 2013 roku, została prawie natychmiast nazwana do seniorskiej drużyny narodowej, medalizując na spotkaniach w Jesolo, Włochy, i Chemnitz, Niemcy.

Aby pomóc Biles zarządzać stresem międzynarodowych konkursów, Boorman zachęcił ją do odwiedzenia trenera psychologii sportowej Roberta Andrewsa, który prowadzi Houston’s Institute of Sports Performance i ściśle współpracował z męską drużyną gimnastyczną USA z 2012 roku. Podczas ich pierwszego spotkania Biles prawie się nie odzywała. “Czy zawsze jesteś taka cicha?” Andrews przypomniał sobie, że zapytał. “A ona odpowiedziała: ‘Nie’, więc zapytałem, dlaczego była tak cicho ze mną. Powiedziała: ‘Inna gimnastyczka powiedziała mi, że tylko szaleni ludzie pracują z tobą’. ” Andrews zapewnił Biles, że nawet zdrowi ludzie czasami potrzebują doradztwa, dając jej przykłady innych elitarnych sportowców, którym pomógł.

Cztery miesiące później, potrzeba jego pomocy stała się oczywista. Na Secret U.S. Classic w Chicago, w lipcu, Biles wydawał się psychicznie unravel, spadając z nierównych barów, potykając się na belce równoważni i raniąc jej kostkę na ćwiczeniach podłogowych, co zmusiło ją do wycofania się z konkursu sklepienia. “Na tym spotkaniu nie była precyzyjna w swoich ruchach, a kiedy nie jesteś precyzyjny, popełniasz błędy”, powiedział Karolyi. “To sprawia, że jesteś zdenerwowany, co prowadzi do jeszcze większej ilości błędów.”

Biles była przygnębiona. “Czułam, że moje życie idzie w dół,” powiedziała mi. Boorman wspominał obserwowanie “emocjonalnej spirali” swojego ucznia. “Byliśmy jak, to może być to, to może być koniec jej i gimnastyki.”

“Ona jest niezwykle potężna, ale jest prawie zbyt potężna,” powiedział Andrews. “To się zdarza w każdym sporcie. Pomyśl o miotaczu baseballowym, który obala – jest po prostu za dużo adrenaliny, za dużo intensywności, za dużo stymulacji neurologicznej. Więc pracowaliśmy nad nauką, jak wycofać się z tego i dostać się do jej strefy.”

Wizyty Biles u Andrews najwyraźniej pomogły. W następnym miesiącu, na Mistrzostwach P&G, w Hartford, Connecticut, zdobyła srebro we wszystkich czterech konkurencjach i złoty medal we wszystkich konkurencjach, plasując się tuż przed Kylą Ross, członkinią Fierce Five. Niewielu obserwatorów przewidziało jednak to, co miało się wkrótce wydarzyć. Na Mistrzostwach Świata w Gimnastyce Artystycznej, w Antwerpii, w Belgii, Biles, która rywalizowała w tym wydarzeniu po raz pierwszy, zdominowała pole pełne medalistów olimpijskich i poprzednich mistrzów świata, zdobywając złoty medal all-around o prawie punkt nad Ross.

To zajęło Biles kilka dni, aby wchłonąć wiedzę, że ona była oficjalnie największym gimnastykiem na świecie. Po powrocie do wiosny, oglądała telewizję w swojej sypialni pewnego dnia, kiedy zobaczyła reportaż o swoim zwycięstwie. Kiedy Nellie otworzyła drzwi, by sprawdzić, co u Biles, zastała ją szlochającą. “To w końcu uderzył ją, że wygrała Worlds,” Nellie said.

Biles skutecznie bronił jej mistrzostwa w następnym roku, w Nanning, Chiny, gdzie stała się sensacją po wideo z pszczoły goni ją wokół podium medalu poszedł wirus. Następnie uczyniła to trzykrotnie ostatniej jesieni, w Glasgow. Kiedy wróciła do Teksasu, jej rodzice rzucili ogromne przyjęcie w ich domu, aby świętować, zapraszając kolegów z drużyny Bilesa, przyjaciół i rodzinę.

Jak w 2013 roku, Biles wydawał się doświadczać opóźnionej reakcji emocjonalnej na jej zwycięstwo. “Wielkość tego, co się stało, nie uderzyła jej aż do tej imprezy, a ona zmagała się z tym”, powiedziała Nellie. “Miała dość duże załamanie. To było zbyt wiele stymulacji i zbyt wielu ludzi, którzy mówili jej, jaka jest wspaniała. I właśnie wtedy zapytała, czy może jeszcze raz zobaczyć Roberta.”

Photograph by AP/Yves Logghe

Zeszłego lata, po obszernych dyskusjach z rodzicami, Biles ogłosiła, że przechodzi na zawodowstwo. Wynajęła agenta i szybko podpisała serię umów sponsorskich z Nike, firmą Core Power produkującą napoje proteinowe oraz marką odzieży sportowej GK Elite, która obecnie sprzedaje linię kolorowych trykotów marki Simone Biles. Ale przejście na zawodowstwo oznaczało rezygnację z jej pełnego stypendium sportowego na Uniwersytecie Kalifornijskim w Los Angeles, gdzie planowała immatrykulację tej zimy, jak również wszelkie przyszłe uprawnienia gimnastyczne.

“To była bardzo długa i trudna decyzja,” Biles powiedział. “Mój tata ciągle mi powtarzał: ‘Zawsze możesz iść do college’u, ale nie zawsze możesz iść pro’. To miało dla mnie sens. A także, jeśli masz możliwość ustawienia się w życiu, to dlaczego z niej nie skorzystać? Więc byłem jak, ‘Niech to się dzieje’. “

Wraz z NBC, sponsorzy Biles pracują, aby uczynić ją jedną z twarzy tegorocznego zespołu olimpijskiego Stanów Zjednoczonych. Barring kontuzji, ona będzie wszystko, ale nieuniknione w tym sierpniu, pojawiając się w reklamach i gwiazdą w NBC w prime-time relacji. Jeśli będzie tak dominująca, jak ludzie tego oczekują, może czekać na nią jeszcze więcej lukratywnych umów sponsorskich. (Po Igrzyskach 2012, Gabby Douglas zarobiła aż 10 milionów dolarów od sponsorów.)

Jeśli Biles wypadnie słabo, z drugiej strony, może zostać zapamiętana jako kolejna mistrzyni świata potknięta przez olimpijski jinx. Jak to robiła przez całą swoją karierę, stara się skupić na jednym spotkaniu na raz. Podczas naszego kwietniowego wywiadu podkreśliła, że do Rio pozostały jej jeszcze trzy spotkania, w tym próby olimpijskie, które odbędą się w tym miesiącu w San Jose w Kalifornii. Ale kiedy kręcisz reklamy telewizyjne, które mają być emitowane podczas Igrzysk Olimpijskich i pojawiasz się na imprezach takich jak obchody 100 dni do Rio w Nowym Jorku, trudno jest się skupić.

Rozmawiaj z każdym, kto zna Biles wystarczająco dobrze, a oni w końcu podniosą dwie Simones. Jest Simone, która wysyła na Twitterze anodowe inspirujące hasła do swoich 46 000 zwolenników (“Zadanie przed tobą nigdy nie jest większe niż siła w tobie”). Następnie jest super-intensywna, napędzana Simone, która wywiera na sobie ogromną presję bycia perfekcyjną i potrafi być brutalna wobec siebie, kiedy jej się to nie udaje. “Ta dziewczyna była taka od pierwszego dnia,” powiedziała mi Nellie. “Ona zawsze, zawsze chce wygrać. Chce być najszybszym biegaczem, najlepszym we wszystkim.”

Ta Simone była na wyświetlaczu wcześniej w tym roku w Centrum Mistrzów Świata, jak patrzyłem, jak ćwiczyła swoją rutynę belki równoważni w kółko, pozornie nieświadoma innych gimnastyków trenujących wokół niej. (Nierówne bary są najmniej ulubionym wydarzeniem Biles, z belką nie za daleko w tyle. Jej ulubione dwa to rutyna podłogi, w której ma powietrzne salto nazwane jej imieniem – Biles, podwójny układ z półobrotem – i sklepienie, gdzie może osiągnąć zdumiewającą wysokość i moc.)

Patrzyłem, jak ustabilizowała się na dalekim końcu belki, podniosła ramiona nad głowę i przerzuciła się do tyłu w serię bezwysiłkowych handspringów, zanim wystrzeliła w powietrze, wykonując serię zakrętów i przykleiła się do lądowania. Następnie wspięła się z powrotem na belce i zrobił to ponownie.

W typowym tygodniu Biles trenuje w poniedziałki i środy od 12:30 do 5:30; we wtorki, czwartki i piątki od 9 do południa i 3 do 6; i w soboty od 9 do 1. W niedziele, jej jeden dzień wolny, ona idzie do kościoła z rodziną w godzinach porannych, a następnie spędza czas z przyjaciółmi gimnastyka w godzinach popołudniowych, czasami jazdy do Galleria iść na zakupy. Ona spędza większość swojego przestoju w domu, jedzenie, oglądanie telewizji, i delegowania aktualizacji do jej kont mediów społecznościowych, jeden z jej niewielu punktów kontaktowych ze światem zewnętrznym.

Though ona podróżowała międzynarodowo do konkurowania w spotkaniach, jej widok obcych kultur został głównie przez okna U.S. zespołu autobusów czarterowych i luksusowych hoteli. Na międzynarodowych zawodach, gimnastyczki są odizolowane – zatrzymują się w innym hotelu niż ten, w którym przebywają ich rodziny, aby zmniejszyć rozproszenie uwagi. Jeśli są one dopuszczone w ogóle, to jest dla starannie nadzorowanych wizyt w miejscu turystycznym lub megamall.

Jak Olimpiada zbliża się, więcej ludzi niż kiedykolwiek naciska na dostęp do Biles: ekipy telewizyjne, fotografowie i reporterzy tacy jak ja. Jej rodzice służą jako gatekeepers, decydując na podstawie indywidualnych przypadków, kto dostaje się przez. “Lubię myśleć o sportowcach, że mają wokół siebie ochronną bańkę, w której żyją, trenują i rywalizują” – powiedział mi Andrews. “Zbyt wielu sportowców popełnia błąd wpuszczając do tej bańki ludzi, informacje, reporterów. To może stworzyć toksyczne środowisko. To może tworzyć rozproszenia.”

Prawdopodobnie z powodu jej izolowanego życia, Biles może natknąć się jako naiwna w pewnych kwestiach. Kiedy zapytałem, czy uważa się za feministkę, wydawała się nieobeznana z tym terminem. “Czy to jest, jak, kobiece wzmocnienie?” powiedziała, przesuwając się w swoim fotelu i patrząc na Boormana, aby uzyskać wskazówki. Równie beznamiętna wydawała się w kwestii rasy. Po tym, jak Biles wygrała Mistrzostwa Świata w 2013 roku, włoska gimnastyczka Carlotta Ferlito powiedziała reporterowi, że zażartowała z koleżanką z drużyny, że następnym razem “powinnyśmy również pomalować naszą skórę na czarno, więc wtedy też będziemy mogły wygrać.” Ojciec Biles, Ron, był wściekły. “Normalnie to nie jest na jej korzyść będąc czarnym, przynajmniej nie w świecie, w którym żyję,” powiedział reporterom.

Kiedy zapytałem o incydent, Biles szczotkowane go off. “Możesz nazwać mnie szalonym, ale to nie wpłynęło na mnie w ogóle”, powiedziała. “Nie mówię, że mnie to nie obchodzi, ale-” Boorman wtrącił się: “Nie sądzę, żeby rasa kiedykolwiek była naprawdę dużym problemem w jej życiu rodzinnym i wśród jej przyjaciół. Więc nie obraziłaby się za to, ponieważ nie było to coś, z czym musiała się zmagać.”

Rodzice i trener Biles robią wszystko, co w ich mocy, aby chronić ją przed kontrolą mediów. Boorman uważnie przyglądał się w 2012 roku, kiedy w samym środku niesamowitego olimpijskiego występu Gabby Douglas, pojawił się dawno niewidziany ojciec gimnastyczki, pojawiając się na trybunach, udzielając wywiadów mediom, a nawet prosząc córkę o autografy na pamiątkach, które mógłby sprzedać. Boorman nie chce, aby coś podobnego stało się z Biles.

“Znam historię Simone, więc powiedziałem jej rodzicom, że jeśli będzie kontynuować na tym torze, można się domyślić, że jej mama wyjdzie i będzie chciała być publicznie znana. Musicie po prostu zdecydować, jak chcecie sobie z tym poradzić. Na początku byli jak, ‘To się nie stanie’. Ale myślę, że w ciągu miesiąca dali wywiad, w którym powiedzieli, że Simone jest adoptowana i dali bardzo skondensowaną historię.”

Przez umieszczenie wszystkich faktów od początku, rodzina Biles jak dotąd uniknęła rodzajów plotkarskich historii tabloidów, które oślepiły Douglas podczas Igrzysk 2012. Zapytany, czy przeszkadza mu, gdy reporterzy pytają o historię jego rodziny, Ron powiedział: “Jesteśmy na ten temat otwarci. To nie jest tajemnica. Nie chodzimy dookoła mówiąc, ‘Zaadoptowaliśmy Simone, ponieważ jej biologiczna matka miała problemy z narkotykami’, ale to nie jest coś, co ukryliśmy.”

Od czasu adopcji przez Rona i Nellie, Biles widziała swoją biologiczną matkę, Shanon, tylko kilka razy, najbardziej pamiętnie na rodzinnym rejsie w 2010 roku. “Ona była po prostu jak inny kuzyn,” Biles powiedział. “Powiedziałbym cześć, dogoniłbym ją i ruszyłbym dalej”. Shanon dzwoni kilka razy w roku, na Boże Narodzenie i na specjalne okazje, ale to zakres jej zaangażowania. Jeśli chodzi o biologicznego ojca Bilesa, Ron i Nellie powiedzieli, że nie pamiętają nawet jego imienia. “Był nikim,” powiedział mi Ron.

Według Rona, Shanon nadal mieszka w Columbus, pracując jako opiekunka. Twierdzi, że jest czysta od kilku lat. I chociaż nie jest częścią życia swojej córki, śledzi doniesienia mediów. “Skarży się, że artykuły w gazetach nie są dla niej zbyt pochlebne” – powiedział Ron. “Mówię: ‘Oni nie mogą się tobą przejmować. Jedyne, co ich obchodzi, to Simone i to, dlaczego jest z nami. Teraz jesteś lepsza, to dobrze, ale ta historia nie jest o Tobie. Jest o Simone. “

Fotografia dzięki uprzejmości rodziny Biles

W maju Biles była gwiazdą atrakcji na wielkim otwarciu World Champions Centre, masywnego, najnowocześniejszego kompleksu gimnastycznego jej rodziców w Spring. Goście przybywający na siłownię otrzymali torby treningowe Nike zawierające podpisane zdjęcie Biles modelującej jej trykot GK Elite oraz butelkę wody z logo World Champions Centre (slogan: “The World Is Yours”). Wybór napojów białkowych Core Power był w ofercie, aby zmyć hors d’oeuvres noszone na półmiskach przez umundurowanych kelnerów.

W pokoju z widokiem na hangar-jak siłownia, Biles, w dżinsy i czarny top bez rękawów, które odsłoniły jej stonowanych bicepsów, sprawdzane wybór fioletowe maty treningowe z nowej linii podpisu Simone Biles, teraz w sprzedaży od sprzętu sportowego marki Spieth Ameryki. Na każdej z mat widniał podpis Biles; zostały one dostarczone do World Champions Centre wcześniej tego dnia. Biles chodziła po sali w lekkim oszołomieniu, wpatrując się w maty. “Wow,” powiedziała, do nikogo w szczególności.

Późnym wieczorem, po pozowaniu do niezliczonych zdjęć przed większym niż życie kartonowym wycinkiem siebie, Biles poddała się jeszcze kilku moim pytaniom. Artykuł właśnie pojawił się w Harvard Public Health Review wzywający do odroczenia lub przeniesienia Igrzysk Olimpijskich z powodu dobrze nagłośnionej epidemii Zika w Ameryce Południowej.

Biles powiedziała, że nie zwracała uwagi na kontrowersje, które zdawała się odrzucać jako po prostu więcej szumu medialnego. “Myślę, że mamy inne rzeczy, aby martwić się o niż jakiś wirus Zika,” powiedziała, pół-sarkastycznie. Lekarze dla zespołu USA zapewnił sportowców, że były one podejmowanie odpowiednich środków ostrożności, Biles powiedział. “Oni się o to martwią, więc my nie musimy”. W każdym razie, podkreśliła, nikt nie będzie wiedział, aż do prób w tym miesiącu, kto faktycznie zrobi drużynę USA, która pojedzie do Rio. Po co martwić się o to, czego nie mogła kontrolować?

Oczywiście, wielkie otwarcie siłowni było samo w sobie odwróceniem uwagi od treningu. W ciągu wieczoru, rodziny, przyjaciół i innych gimnastyków wziął Biles bok, aby powiedzieć, jak bardzo ją podziwiali, jak wielka była, jak będą kibicować jej w Olimpiadzie; w pewnym momencie podsłuchałem Biles mówiąc przyjacielowi, że była wyczerpana. Przypomniałem sobie coś Andrews, trener psychologii Biles, powiedział mi o oglądanie gimnastyka wczesnych performances.

“Kiedy ją poznałem, była bardzo poważna i stoicki na spotkaniach,” Andrews powiedział. “To nie wyglądało na to, że miała bardzo dobry czas tam. Gdy poznałem jej osobowość, powiedziałem jej: ‘Musisz to pokazać na parkiecie. Jesteś artystką: zrób tam show. Niech tłum wie, jak bardzo cieszysz się z tego, co robisz”. Jeśli patrzysz na nią teraz, tłum się uśmiecha, sędziowie się uśmiechają. To niezwykła rzecz do zobaczenia.”

Te dni, Biles z pewnością wydaje się, jakby cieszyła się bardziej podczas zawodów. Na początku tego roku odsłoniła nową, wysokoenergetyczną rutynę podłogową, w której shimmying do muzyki samby. “Ten sport nazywa się gimnastyką artystyczną” – przypomniała mi Biles. “Więc trzeba być trochę aktorką. Ale ja też dobrze się bawię, kiedy to robię. Taniec jest bardziej aktorski, ale moja mimika twarzy jest prawdziwa.”

Biles powiedziała, że wciąż uczy się, jak wyznaczać własne cele, zamiast próbować spełniać szybko mnożące się oczekiwania innych. “Jako sportowcy jesteśmy ludźmi, którzy sprawiają przyjemność”, powiedziała mi. “Czasami nie masz możliwości wyboru, jakie są twoje oczekiwania, ponieważ tak wiele osób już je na ciebie sprowadziło. Nawet jeśli złamię ten olimpijski jinx, będzie coś innego.”

Może dlatego, gdy Biles w końcu odwiesza trykot i przechodzi na emeryturę ze sportu, nie planuje zostać trenerem lub komentatorem telewizyjnym, jak wielu innych byłych gimnastyków. “Gimnastyka to naprawdę wszystko, co znam” – powiedziała Biles, w nietypowo introspekcyjnym momencie. “Dobrze byłoby odważyć się i zobaczyć, co jeszcze jest tam na zewnątrz. Jeśli to wszystko zawiedzie, zawsze mogę wrócić do gimnastyki. Zawsze będę miała ten trening. Ale muszę zobaczyć, co jeszcze tam jest.”

Korekta: Poprzednia wersja tego artykułu stwierdził, że 2012 kobiet zespół gimnastyki jest pseudonim Fab Five. W rzeczywistości zespół ma przydomek Fierce Five. Żałujemy tego błędu.