Me in all my curry-loving glory throughout the years
“Hindusi pachną jak curry.” Moje jedenastoletnie “ja” zatrzymuje się, szukając źródła. Głos jest męski; ton jest drwiący. Moje oczy rozbiegły się po korytarzu, próbując znaleźć głos wśród zgiełku trzaskających szafek. To było wyraźnie nie dla moich uszu, aby usłyszeć. Ale usłyszałem.
“Hindusi pachną jak curry.” Nigdy, przenigdy nie mówi się tego ładnie. Nawet, gdy curry tak ładnie pachnie. Mam trzynaście lat. Dyskretnie wącham swoją koszulę. Czy ja pachnę? Wczoraj wieczorem jadłem curry. Znów wącham. Odwracam wzrok, rozglądam się, sprawdzam otoczenie. Nikt nie patrzy. Wącham jeszcze raz. Odetchnąłem z ulgą. Nie pachnę jak curry. Przynajmniej mam nadzieję, że nie.
“Hindusi pachną jak curry”. Stało się to teraz żartem, słodko-gorzką rekultywacją czegoś, co nigdy nie powinno być obraźliwe. Mam szesnaście lat. Śmieję się. Oni nie wiedzą, że to nadal boli. Wciąż boli myśl, że bogate przyprawy i ciepło domowego ogniska są przedmiotem zaciśniętych nosów i złośliwych uśmieszków. Moja mama i babcia co wieczór harują przy piecu. Jest zredukowany do głupiego żartu w ciągu dnia.
Zapachy przypraw unoszą się po schodach i wdycham je. Kurkuma, kardamon, kminek. Są wypalone w mojej pamięci. Mam do nich szósty zmysł. Słysząc wołanie matki, pędzę w dół po schodach. Moje ubrania będą pachniały curry. Ale nauczyłam się już nosić perfumy.