W 2016 roku, pisarz-aktor-reżyser John Krasinski i jego żona, aktorka Emily Blunt, sprzedali swoje miejsce w Hollywood Hills do Kendall Jenner, jak to się dzieje – i przenieśli się do domu miejskiego na Brooklynie, obok Prospect Park. Obecnie, kiedy praca sprowadza go z powrotem do Los Angeles, Krasinski zatrzymuje się w hotelu Chateau Marmont, zaledwie kilka przecznic w dół wzgórza od swojej starej dzielnicy. To właśnie tam znajdujemy go w czerwcowy poniedziałek, wysoko ponad Sunset Boulevard w apartamencie 69, boso i z brodą, wciąż otrząsającego się po dwóch najdzikszych miesiącach w jego życiu.

Krasinski, 38, jest kimś w rodzaju wielbiciela Chateau. On i Aaron Sorkin od lat rozmawiają o zrobieniu serialu o hotelu – czegoś dużego i skomplikowanego, z fabułą obejmującą dziewięć dekad historii tego miejsca, epopei godnej budynku, w którym do każdego pokoju przywiązana jest hollywoodzka legenda. Apartament 69 jest sławny z dwóch powodów: To tam mieszkał Stephen Dorff podczas kręcenia filmu “Somewhere” Sofii Coppoli, opowiadającego o aktorze przechodzącym kryzys egzystencjalny w pokoju 59, piętro niżej. To również miejsce, gdzie Jim Morrison zatrzymał się w nocy, kiedy próbował opuścić swój pokój, zjeżdżając po rurze kanalizacyjnej, spadł kilka pięter i przeżył, odbijając się od szopy. “To niesamowite,” mówi Krasinski, kiedy zostaje poinformowany o miejscu swojego pokoju w historii Doorsów. Natychmiast wychodzi na balkon, aby sprawdzić, jak wygląda upadek. Widok jest zawrotny. Wydaje się, że niesławna rura spustowa została usunięta, być może po to, aby zniechęcić naśladowców Lizard Kings do wykonywania akrobacji – co nie powstrzymuje Krasińskiego przed wychyleniem się trochę za bardzo poza krawędź, aby jej poszukać. “Byłoby wspaniale, gdybym wpadł w wir śmierci próbując to rozgryźć,” mówi z uśmiechem.

Krasinski wchodzi z powrotem do środka, wyłącza klimatyzację i zostawia drzwi balkonowe otwarte, aby bryza ochłodziła pokój. “Słyszałem, że tak robił to Stephen Dorff”, mówi. Dzwoni do room service, zamawia dzbanek kawy i rozkłada się w fotelu, mając metr sześćdziesiąt trzy wzrostu. Jest czwarta po południu; długi dzień rozmów i spotkań zbliża się ku końcowi.

Jan Thijs/Potomac River Productions Inc. 2017/Amazon

W chwili naszej rozmowy Krasinski zakończył kręcenie pierwszego sezonu Jack Ryan dla Amazon (dostępny do streamingu 31 sierpnia). Wciela się on w tytułową rolę, wchodząc w rolę rozsławioną przez Aleca Baldwina i Harrisona Forda, a następnie rebootowaną, z malejącymi zyskami, przez Bena Afflecka i Chrisa Pine’a; Amazon przedstawił ją Krasinskiemu sugerując, że serialowa telewizja może być lepszym medium dla rozległych książek Toma Clancy’ego. (Reakcja na pokazach była tak pozytywna, że Amazon zamówił już drugi sezon).

Plus, on zawsze miał powinowactwo do postaci: “Pamiętam, że czułem się z nim naprawdę związany, ponieważ wydawał się zwykłym człowiekiem, który z własnej woli stał się heroiczny”. Ryan grany przez Krasinskiego jest niskiego szczebla współczesnym dronem CIA – ludzkim, siedzącym w biurku – który zostaje wciągnięty na linię ognia po tym, jak wpada na trop terrorysty, o którym jest przekonany, że jest kolejnym Osamą bin Ladenem. To idealna rola dla aktora, którym stał się od czasu “Biura” – Jima Halperta, którego zapięty na ostatni guzik wygląd zewnętrzny skrywa rdzeń niechętnego do działania bohatera ze stali.

Ale kiedy spotykamy się w Chateau, publiczność nie widziała jeszcze spektaklu. Jeśli telefon dzwoni bardziej natarczywie, jest to w dużej mierze spowodowane zaskakującym sukcesem kasowym filmu Krasinskiego “A Quiet Place”, w którym on i Blunt występują jako zapracowani postapokaliptyczni rodzice próbujący chronić swoje dzieci przed pozaziemskimi potworami, które polują za pomocą dźwięku. Nakręcony za skromne 17 milionów dolarów i – trzeba to powiedzieć – wyreżyserowany przez faceta wciąż najbardziej znanego z roli miłego sprzedawcy papieru Jima, A Quiet Place niespodziewanie zgarnął 50 milionów dolarów w weekend otwarcia, pokonując Ready Player One, za którego sterami stanął nieco bardziej uznany twórca Steven Spielberg. Do początku czerwca film zarobił już ponad 300 milionów dolarów na całym świecie.

To są zmieniające karierę, zmieniające życie wydarzenia dla faceta w pozycji Krasinskiego. Ale to, za co jest naprawdę wdzięczny, to fakt, że podczas weekendu otwarcia i dni po, był w domu w Nowym Jorku, w swojej własnej przestrzeni, spędzając czas z żoną i dziećmi, zamiast oddychać gorącym powietrzem branży. “To było niesamowite” – mówi – “bo nie wiem, czy ufam sobie, że gdybym był tutaj, to przetworzyłbym to w odpowiedni sposób. Miło było mieć tydzień nic tylko introspekcji.”

Tego poniedziałku, on i Blunt wracali do domu po podrzuceniu ich starszej córki, Hazel, do szkoły. Wtedy, mówi Krasinski, “w prawdziwym nowojorskim stylu, śmieciarka wyjeżdża za róg, podjeżdża do tych kontenerów, a facet wyskakuje z tyłu. Łapie kosz na śmieci, idzie na tył ciężarówki, widzi mnie, mówi: ‘Widziałem to w niedzielę. Fucking awesome” – bez nawiązywania kontaktu wzrokowego – rzuca puszkę, i idzie dalej. Emily odwróciła się do mnie i przybiliśmy sobie piątkę”, opowiada. “Powiedziała: ‘To najfajniejsza recenzja, jaką dostaniesz’. ”

W pewnym sensie, A Quiet Place jest naprawdę filmem o rodzicielskiej miłości i poświęceniu, które zdarza się zawierać kilka potworów; to rodzaj filmu, który mógł zrobić tylko ktoś, kto patrzy na swojego ojca. W związku z tym, Krasinski poproszony o wskazanie bohatera spoza swojej profesji, nie waha się: Tata. “Moja mama też,” dodaje szybko. “Ale jeśli chodzi o bycie mężczyzną – jeśli uda mi się być choć jedną czwartą osoby, jaką jest mój tata, to kiedy zginę z tej ziemi, poczułbym, że coś osiągnąłem”.

Ojciec Krasinskiego, Ronald, był lekarzem ogólnym; jego matka, Mary, była pielęgniarką. Dorastał w Newton, Massachusetts; służył jako ministrant do 18 roku życia; i grał w koszykówkę w szkole średniej, tak jak jego dwaj starsi bracia. Oni byli dobrzy, on był w porządku. Przybył na Uniwersytet Browna z myślą, że będzie tam grał w piłkę; ten pomysł wyparował, gdy tylko pojawił się na treningu i zobaczył swoich przyszłych kolegów z drużyny. “Pamiętam, że drzwi się otworzyły” – mówi – “a kiedy się zamknęły, pomyślałem: ‘Nie’. Nie chodziło tylko o to, jak dobrzy i jak wielcy byli – widać było zaangażowanie. Widać było, że to był ich drugi trening w ciągu dnia i że obudzili się o 4:30 na poranne ćwiczenia. Pomyślałem sobie: “To nie jest moje doświadczenie z college’u. Nie mogę tego zrobić.’

“I wiem, że to brzmi wygodnie,” mówi, “ale tego samego dnia, idę z powrotem z siłowni, teraz szukając grupy, aby być częścią, a tam jest ulotka na drzewie. Nigdy tego nie zapomnę, bo w Brown to wielki nietakt, wbijać gwóźdź w drzewo”.

Okazało się, że ulotka była ulotką rekrutacyjną dla grupy skeczowo-komediowej. W ten sposób dzieciak z Newton, który właśnie przyszedł z treningu koszykówki, znalazł się w grupie, którą Krasinski opisuje jako “najfajniejsze dzieciaki, jakie kiedykolwiek spotkasz”, dzieciaki, które zwróciły go ku Nickowi Drake’owi, Noah Baumbachowi i niezliczonej ilości innych artystów, którzy otworzyli jego świat.

Może słyszeliście już, jak opowiadał tę historię. Rola, którą przyjął w inscenizowanym czytaniu Krótkich wywiadów z ohydnymi mężczyznami Davida Fostera Wallace’a – wyreżyserowanym przez przyszłego gospodarza MSNBC Chrisa Hayesa – która przekonała go, że w aktorstwie może być coś więcej niż rozśmieszanie ludzi. (Krasinski wyreżyserował niskobudżetowy film na podstawie książki Wallace’a w 2009 roku; recenzje w tamtym czasie były mieszane, ale dziś gra się w nim jak w pradawnej medytacji na temat toksycznej męskości). Po Brown studiował w szkole teatralnej i obiecał rodzicom, że jeśli w ciągu trzech lat nie uda mu się zostać aktorem, spróbuje zostać kimś innym. Kiedy te lata dobiegały końca, zadzwonił do swojej mamy, która zachęciła go, aby się nie poddawał; trzy tygodnie później zarezerwował The Office.

NBCGetty Images

Nikt nie spodziewał się, że amerykańska wersja brytyjskiego sitcomu Ricky’ego Gervaisa odniesie sukces, gdy miała premierę w 2005 roku. Ale po niezręcznym pierwszym odcinku – będącym w zasadzie przeróbką oryginalnego pilota słowo w słowo – serial zaczął się rozkręcać, częściowo dzięki budowaniu historii wokół wspaniałej obsady drugoplanowej. Widzowie stali się głęboko zaangażowani w powoli wypalający się romans pomiędzy Jimem a recepcjonistką Pam Beesly (Jenna Fischer).

Ostatni odcinek U. S. Office został wyemitowany w 2013 roku, ale Jim Halpert cieszył się drugim życiem w Internecie, gdzie GIFy klasycznych ujęć reakcji Krasinskiego stały się społecznościowymi skrótami radości, przerażenia, zamieszania i przerażenia. Krasinski upiera się – co jest niewiarygodne – że nie ma nic przeciwko byciu ludzkim emoji. Uważa, że to fantastyczne, tak naprawdę. I chociaż przez lata wykonał kilka ruchów, które można by odczytać jako próby zdystansowania się od uwielbiającego psikusy dżokeja, którego grał w telewizji przez dziewięć sezonów – wkraczając do akcji, aby wygłosić jeden z najpaskudniejszych monologów w Krótkich wywiadach, na przykład, lub dając się nabrać na 13 godzin Michaela Baya – mówi, że tak naprawdę nie taki był plan.

“Żadna z tych rzeczy nie miała na celu ucieczki od Jima”, mówi. “Jim jest jedną z tych rzeczy, z których, jak wiem, pod koniec mojej kariery nadal będę najbardziej znany. I to jest niesamowite. To zaszczyt. Ale ja chciałem spróbować innych rzeczy. Chciałem ustawić się do zbadania rzeczy, które były przerażające, i rzeczy, które nie byłem pewien, czy będę dobry w.”

To jest Men’s Health, porozmawiajmy o abs, tylko na sekundę. W 13 godzinach jest ujęcie, w którym Krasinski wychodzi na ganek w Benghazi. Jego koszula jest zdjęta, jego rdzeń przypomina wąską brukowaną ulicę. Już wcześniej rozmawiał z MH o tym, jak to zrobił. (Patrz: “Jack(ed) Ryan”, poniżej). Pytam go, czy potrafi wyrazić, co ta transformacja zrobiła dla niego, zarówno pod względem zawodowym, jak i psychologicznym.

“Ktoś w świecie Marvela lub w świecie głównych bohaterów powiedział mi: ‘Hollywood nie może sobie wyobrazić, że to robisz, dopóki tego nie zrobisz. A kiedy już to zobaczą, nie może to być dla nich niewidzialne’. I dokładnie to mi się przytrafiło,” mówi Krasinski. “Kiedy wystąpiłem w Kapitanie Ameryce, ludzie mówili: ‘Naprawdę?’. Potem zagrałem w 13 godzinach, a ludzie mówią: ‘Dobra, tak, teraz możesz grać takie role’. A ja na to, ‘Nie zależy ci na aktorstwie? Zależy ci tylko na formie fizycznej? I są jak, ‘Poprawnie.’ “Nie chcę wchodzić w ten cały reżim”, kontynuuje, “ale w 13 godzinach zrobiłem to dla roli, a potem zdecydowanie się od tego uzależniłem. Robię sobie przerwy. Pamiętam, jak mój trener powiedział: ‘Postaraj się zmieścić w trzech tygodniach, tak, że niezależnie od tego, jaką rolę dostaniesz, w ciągu trzech tygodni będziemy w stanie cię zdjąć’. To jest cel, być w stanie przesuwać się tam i z powrotem. Myślę, że to lepsze niż mówienie: ‘Zostań zgrany przez całe życie’. Bo to jest naprawdę denerwujące, a ludzie, którzy to robią naprawdę łatwo mnie denerwują. Tak, mówię do ciebie, Chris Hemsworth.

“Myślę, że mentalnie, to oczyściło moją głowę do rzeczy takich jak reżyseria i produkcja”, mówi. “Pozostając naprawdę zajętym. Gdybym nie ćwiczył kilka razy w tygodniu, zacząłbym nadmiernie analizować. To zdecydowanie wyrywa mnie z siebie na chwilę. I to daje mi najlepsze pomysły. Twój mózg zdecydowanie działa lepiej, kiedy jest cały nasmarowany endorfinami, potem i krwią.”

Był blisko bycia Kapitanem Ameryką, dla przypomnienia. “Tak, włożyłem kostium. Tak, zrobiłem test ekranowy. Ale wiedziałem, że oferowali to Chrisowi jakieś cztery razy, i w końcu dostałem telefon. ‘Chris jest zainteresowany.’ A ja na to, ‘Oczywiście, że tak! Spójrz na tego kolesia. On jest Kapitanem Ameryką!” Tak zostałem wychowany – zawsze byłem realistą i szanowałem sytuację. Nie możesz walczyć z rzeczami, których nie możesz kontrolować. Pamiętam, że byliśmy w drodze na przyjęcie z okazji urodzin Emily, kiedy się dowiedziałem. Odłożyłem telefon i powiedziałem: “Tak, to nie ja. Ona na to, “Chcesz to odwołać? A ja powiedziałem, ‘Nie, chodźmy’. ”

Cieszył się, że rola przypadła koledze z “Bostonu” – Evans dorastał w Sudbury, naprzeciwko I-90 z Newton – i, choć tego nie mówi, wydaje się, że jest spoko z tym, że nie spędził ostatnich siedmiu lat na robieniu filmów o superbohaterach. Nie jestem też w stanie nakłonić go do przyznania, że ciężko było patrzeć, jak Casey Affleck zdobywa Oscara za film Manchester by the Sea, oparty na historii, którą Krasinski wymyślił i początkowo opracował dla siebie, by zagrać w niej główną rolę. Jeszcze raz: Przynajmniej facet z Bostonu dostał nagrodę.

Eric Ray Davidson

W ciągu naszej rozmowy nie raz, Krasiński nawiązuje do “ciemnej dziury”, w którą mógłby wpaść w odpowiedzi na niepowodzenie lub sukces, gdyby nie jego wychowanie, żona i dzieci, oraz pewne trudne lub fortunne zrywy, które pojawiły się w późniejszym okresie życia, kiedy był już na nie gotowy. Ale kiedy proszę go o wyjaśnienie dołka, i czy świadomie wkłada pracę, aby się z niego nie wydostać, przyznaje, że nie jest do końca pewien, na czym miałby polegać ciemny dołek.

“Byłem zbyt nudnym i czystym dzieckiem”, mówi. “Nigdy nie wpadłem w kłopoty. Narkotyki i alkohol, wszystkie te rzeczy. Nigdy nie byłem wielkim imprezowiczem. Jestem raczej typem imprezowicza, który lubi wino. Gdyby ktoś przyniósł ser i wino, byłbym tu do drugiej w nocy. Uwielbiam rozmawiać.”

Na koniec wywiadu Krasinski opowiada mi historię o Philipie Seymour Hoffmanie. Obaj grali w filmie “State and Main” Davida Mameta. Hoffman był jednym z głównych bohaterów, a Krasinski, który był jeszcze na studiach, wystąpił bez akredytacji jako caddie. Ale zagrali razem w kilku scenach i zdążyli się trochę poznać. Przejdźmy do roku później. Krasinski dostał angaż do “The Office”, ale dopiero co nakręcił pilota. Idzie zobaczyć Hoffmana w sztuce Eugene’a O’Neilla “Long Day’s Journey into Night” na Broadwayu. Kiedy postać Hoffmana, Jamie, wygłasza swój ostatni monolog, wyznając miłość i zazdrość do swojego brata, Krasinski płacze. “Płaczę tak bardzo, że myślałem, że usłyszy mnie na scenie,” przyznaje.

Kiedy przedstawienie się kończy, kumple Krasinskiego naciskają na niego, aby poszedł przywitać się z Hoffmanem i, niechętnie, idzie. “Wciąż byłem bardzo niestabilny emocjonalnie,” mówi, “podszedłem, a on na to, ‘John? A ja prawie znowu zacząłem płakać. A on na to, ‘Czy ty nadal grasz?’ A ja na to: ‘Tak, właśnie dostałem ten program o nazwie The Office’, a on na to: ‘To super, stary. Tak się cieszę, że wciąż grasz. Nigdy nie zapomnę, że miał taki poziom troski i poświęcenia.”

Zapłakał się trochę opowiadając tę historię. To jest to, kim on jest. Płacze przy kropli kapelusza, na wspomnienie o kropli kapelusza. A jednak fakt, że Krasinski, ze swoim sercem Soft Batch, skończył jako reżyser przebojowego horroru, nie jest tak sprzeczny z intuicją, jak się wydaje. Kiedy otrzymał pierwotny scenariusz do filmu A Quiet Place – który trafił do niego za pośrednictwem producentów Andrew Form i Brada Fullera, którzy zajęli się również produkcją wykonawczą Jacka Ryana – jego młodsza córka, Violet, miała około trzech tygodni.

“Byłem szeroko otwarty emocjonalnie”, mówi. “Wersja, którą czytałem, miała wiele standardowych elementów horroru, ale pomyślałem, że jest szansa, aby pogłębić temat rodzicielstwa. Wtedy zdecydowałem się napisać ją od nowa – ponieważ mogłem napisać o moim doświadczeniu właśnie wtedy, o trybie ochronnym, w którym byłem z moim dzieckiem.”

©Columbia Pictures/Courtesy Everett Collection

Słynna jest anegdota o Dustinie Hoffmanie wychodzącym z seansu Absolwenta i napotykającym w holu starszą kobietę, która mówi mu proroczo: “Od tej chwili życie już nigdy nie będzie dla ciebie takie samo”.” Pytam Krasinskiego, czy – pomimo tego, co do tej pory osiągnął w filmie i telewizji – przyjęcie Cichego miejsca było dla niego podobnym ogromnym egzystencjalnym przesunięciem.

“Tak, w pewnym sensie”, mówi. “Różnica polega na tym, że zdecydowanie nie ufam, że byłbym najbardziej stabilną psychicznie osobą, gdyby to przydarzyło mi się w wieku 27 lat. Fakt, że zrobiłem karierę, odniosłem sukcesy i poniosłem porażki, które zmieniły kształt giętego metalu, jakim jest życie – to doświadczenie mnie uziemia i pomaga mi zrozumieć, co jest dobre, a co złe, jakie są ciemne zakamarki i tak dalej. Ale co ważniejsze, wiem, że już nigdy nie zrobię kolejnego filmu, który byłby tak udany, tak oryginalny, tak nieudany, a na dodatek miałbym go z moją żoną na każdym kroku.

“Powiedziałem Emily, ‘Nie ma większego prezentu, jaki wszechświat mógłby mi dać, niż przejść przez największy sukces w mojej karierze i nie muszę ci tłumaczyć, jakie to uczucie.’ Oboje byliśmy w łodzi. Powiedziałem do niej, ‘Nie wiem, czy kiedykolwiek może być tak znowu.’

“I – znowu, zostaw to Emily, która jest we wszystkim lepsza ode mnie – ona mówi, ‘Nie może.’ Ona po prostu tak doskonale to ujęła. ‘To nie może być tak znowu, i nie powinno. Więc weź to i połóż na kominku, ten naprawdę wyjątkowy skarb, który przeżyliśmy razem. A teraz wyjdź i zrób coś innego’. ”

Alex Pappademas pisał o popkulturze dla Esquire, GQ, Grantland i innych.

Wersja tej historii pojawiła się w wydaniu Men’s Health z września 2018 roku.

.